過了檢票口，站臺上人來人往，有人扛著蛇皮袋，有人抱著孩子，有人拎著網兜往車廂裡擠。
火車進站時汽笛拉了一聲，長長的，在悶熱的空氣裡拖了一截尾巴才散。小遠攥著何永成的衣角，仰著臉看那列墨綠色的龐然大物。
宋懷遠順手接過小滿手裡那隻藤箱，沒有說話，只是拎著往前走。
小滿愣了一下，追上去說不用，宋懷遠沒停步：“都是同學，互幫互助。你拎著布包就行。箱子我幫你拿。”他走在前面，步子不急，藤箱在他手裡穩穩當當的。
何永成一手拎著藍布包袱，一手牽著小遠，陳素素走在他旁邊。
上車之後才發現，宋懷遠買的是軟臥票。臥鋪車廂比硬座安靜許多，過道窄窄的，只容一個人側身透過。走廊綠色的靠窗硬座皮革包面已經磨得發亮，車窗可以推上去，晚風從縫隙裡灌進來，帶著鐵軌和煤煙的氣息。
一個包廂，四張鋪位，門一關就是一個單獨的小隔間。
床單是白色的，疊得整整齊齊，床頭有一盞小燈，暖黃色的光罩在鋪位上。
小滿在靠窗的下鋪坐下來，何永成把包袱塞進床底，讓陳素素和小遠睡對面的下鋪，小遠歪了歪腦袋，貼著她的胸口。自己坐在床鋪的邊沿，背靠著窗框，微微側著身。
宋懷遠把皮箱放在小滿鋪位旁邊的架子上，徵得小滿同意後，在小滿床鋪的邊沿坐了下來。
鐵軌的哐當聲從車底傳上來，悶悶的，像一首沒有歌詞的歌，窗外的燈光開始一盞一盞地往後滑。
何永成問了一句：“宋同志，這票多少錢？”
宋懷遠從口袋裡掏出一張票根，看了一眼：
“軟臥票，四十塊錢一張。我父親單位有內部關係，給我們打了個折。”
他的語氣很平常，“按硬臥的價格算的，十二元一張。”
他又看了一眼小遠，“小遠是小朋友不用買票。何大哥你給我二十四就行，小滿十二元。”
何永成把錢遞過去之後，搓了搓手，聲音不高：
“宋同志，票的事讓你費心了。”
宋懷遠側過頭看了他一眼，笑著說：“何大哥，都是同學，順手的事，不用放在心上。”
小滿也跟著把數好的票子遞過去，“宋懷遠，這次多虧你，謝謝。”
宋懷遠接過去，沒有再多客套，只點了一下頭。
車廂裡安靜下來了。小遠這會也不困了，趴在窗沿上往外看，小臉貼在玻璃上，呵出一小片白霧又散了。他看了一會兒，被窗外的景色晃得有些犯困，陳素素把他抱過來，讓他靠在自己懷裡，他很快就閉上眼睛睡著了。
何永成把小遠身上滑落的外衣重新蓋好，目光在小遠臉上停了一下，確認他睡熟了，然後才直起身把他抱起來，放在中鋪的床上。
轉身低頭，輕聲對陳素素說：“你也睡會，要天亮才到，還早。”
宋懷遠也爬上了上鋪，探出半個身子，看了一眼何永成：
“何大哥，聽說你是做木工的？”
何永成抬起頭：“是的，祖傳的手藝，從小就跟著家裡人學。傢俱、門窗、房梁，什麼活都能做。”
宋懷遠靠在枕頭上，斟酌了一下措辭：
”。工木的適合到不找愁正。住去進搬想我面後，俱傢些一添，拾收拾收想，子院老套有京北在我，哥大何“
。眼一看去你帶我後之去回等，活這接意願是要你“，頓了頓他
”。問問你幫以可候時到，算打的子房老修翻有都也，友朋個幾識認我面後，好得做
。了多強工幫廠木城東在比，腳住站能，紹介人有能還了好做，主做己自活的己自——的激是裡心永何。上蓋膝在搭指手，頭下低他。話接上馬有沒永何
。源來收的定穩是的要需在現們他，定穩底到，多不然雖，元五十四後正轉，元八十三月個一，了應答經已邊那傅師劉，結糾些有又他可
”。幹活接己自如不，活給人別著等其與，夠不就來本位崗作工，城返年青批大，放開步逐營經個說在都裡播廣，了會社新是在現，哥大何“：些一了平放氣語，麼什想在他道知是像，眼一他了看遠懷宋
”。手出得拿都兒哪到管不，藝手的你信相我。試試以可得覺我，永“：句一了接聲輕，麼什想在他道知，永何看了看素素陳
”。著不都兒哪到走，上手在藝手，哥大何。接己自是也，活的品繡接在現我和素素，哥大何，的對“：頭起抬也滿小
：來下了鬆著跟也膀肩，氣的久很了抑口一出撥，眼起抬，抿了抿永何，勵鼓和援支的家大到得
”。寸尺量量，子院的你看看先就，去回海上從我等。行“
。著彎角，上板床的鋪上在落目，起一在躺遠小和側，鋪中上爬永何
。麼什著想在乎似，蓋膝著抱手雙，來上收把，下一了笑頭低也素素陳
。希了滿充活生，始開的新了有都自各，來進隙簾窗從線，過經好正燈路的外窗。外窗向看頭過側，上位鋪的己自回躺滿小
。裡夜進融，退後往盞一盞一燈路的外窗。了住穩又，下一了晃車火
。利爽樣那熱乾的京北像不，汽水著裹熱悶，息氣方南的潤溼著帶裡氣空。來下隙的棚頂臺站從，廂車出走李行著拎人行一。站海上了到車火，午上天二第
。黏發微微候時的皮過，味氣的起一在混煙煤和汽水著帶，來進灌道通的頭盡臺站從風
。子影的素素陳有間眼眉，小瘦形，子褂布棉的藍深著穿，婦的白花髮頭位一著站還邊旁他。手招朝正，衫襯袖短的灰淺件一著穿，裡群人的面外口站出在站師老陳見看，頭起抬滿小。字名的人有見聽然忽，走口站出往正
。下一了頓步腳，親母了見看也素素陳。去過走步快，下一了愣滿小
。里角的永何在蜷指手，裡那在站地靜安就，湊前往有沒也，躲有沒，人老的生陌個這看臉著仰，邊旁他在站遠小。平皺褶的出子帶袱包被上襟把地聲不又，正翻領把手抬地識意下他。下一了微微膀肩，了直更前車上比得站他但，裡手在拎還袱包布藍隻那，邊旁素素陳在站永何
