前門大街的梧桐葉綠了又密，北京的夏天來得又急又悶，太陽落下去之後地面上還翻著白天的熱氣，衚衕裡的石板路被曬得發燙，傍晚才能站住人。
劉慧前陣子懷孕初期有些不穩，辭了職在家休養，躺了一多個月實在躺不住了。心裡焦慮，實在是想找個地方透透氣。
小滿就跟她商量來店裡幫忙。
小滿在門店給她安排了一張椅子，主要負責收銀，其他事情不用她操心。
劉慧每月的收入比原來工作翻了一倍，日子寬裕了不少，有了事情做，人也比以前精神了。
小滿和劉慧從守藝堂門店出來的時候天還沒黑透，她站在門口把鎖掛好，習慣性地往衚衕口的方向看了一眼。
那個動作已經變成了一種習慣，比任何等待都更安靜，更深。
顧建國已經走了半年了。
每週寫一封信，雷打不動。
信不長，有時候只有幾行字——“平安，勿念。這邊天氣熱，你們照顧好自己。”
有時候會寫得多一些，說那邊的山和西北不一樣，綠得多，雨也多，一下就是好幾天，路滑得沒法走。
沒有一句“我想你”，但每行都是。
信有時候會晚到。不是每週都準時。
有時隔了一週沒有訊息，有時是十來天，最久的一次等了半個月。
等信的日子最是難熬。
她告訴自己：可能是信在路上耽擱了，可能是那邊太忙顧不上寫，可能是天氣不好送不出來。
她心裡想著：信在路上，不急，他一定會平安歸來。
小滿每次收到信，都先看最後一行，確認“平安”兩個字還在，才從頭讀起。
信被她收在一箇舊鐵盒裡，按日期從下往上疊著。她偶爾會數一數，一共二十六封。
她回信的時候會先寫三胞胎的近況，她從來不寫“我想你”，每一封信的末尾都會加上一句“家裡都好，放心”。
————
舅公那邊這半年來信越來越勤了。
從香港寄來的信，薄薄的航空信封，拆開之後字不多，翻來覆去就是那幾句——讓小滿去香港看看，把商行的經營情況瞭解一下，賬目看看，儘快過去接手。
小滿每封信都看，看完了摺好放回抽屜裡。
她在回信裡寫：“舅公，我現在這邊走不開，我爭取暑假過來。”
她總覺得舅公還不到退的時候，生意交給她太早了。而且舅公的產業那麼大，自己能力也有限，也不知道自己有沒有能力接手。一直有些猶豫。
她隔兩個月會寄一包北京的特產過去，稻香村的點心、六必居的醬菜、前門街口那家老字號的果脯，用油紙包好塞進紙箱裡。
附一張紙條，偶爾會多寫幾句：“舅公，最近接了一批羊城那邊的訂單，做唐裝。料子試了三種才定下來，絲線顏色配了四遍才順眼，做出來的成品比我想的好。”
”。大太邁敢不子步。金定了收先，件幾了接我，製定來問人有店門“：者或又
————
。包文公棕深隻一著拎裡手，鏡眼框銀副一戴他。淨淨乾乾得，亮鋥鞋皮，式款的見常邊這京北像不，裁剪，薄很子料，人男年中的裝西灰深穿個一是的來
。話過說有沒，面一過見遠遠，人個一過跟邊公舅，候時的會展流海上在：來起想才，下一了停上鏡眼框銀副那在，上臉他到移裝西的裁剪件那上他從目的——眼些有人個這得覺，下一了愣滿小
