趙芹家在前門附近一條老胡同里，院子窄得兩個人並排走都得側身，裡面住了好幾戶人家。晾衣繩從東牆扯到西牆，上面搭著被單和衣裳，風一吹就擋住半邊天。
趙芹家在最後一進，推門進去統共就一間正屋，旁邊搭了個窄小的廚房，灶臺緊挨著牆，轉身都費勁。正屋不大，進門就是一張八仙桌，桌面漆磨得看不出顏色，邊角磕了幾處，拿布頭墊著。
正屋勉強隔成兩半——裡頭是爹孃的床，靠牆角搭了一張窄床，用一塊藍布簾子擋著，是趙芹的地方。
大哥結婚後搬到了廠子分的一間筒子樓裡，家裡雖然緊巴，但總算還能轉得開。
二哥當年下鄉當了知青，在河北娶了當地的姑娘，結了婚生了孩子。
前兩年政策鬆動，二哥一家三口從河北迴來，這間屋子就徹底轉不開了——裡屋歸了二哥一家，爹孃挪到外間靠門的位置，趙芹那張窄床跟著挪到爹孃床邊，藍布簾子一拉，算是在夾縫裡隔出了一塊巴掌大的地方。
二哥家的嫂子是河北農村嫁過來的，人精明，嘴也利索，進門沒幾天就把這個家從頭到尾嫌棄了一遍——嫌房子小，嫌廚房窄，嫌過道暗，嫌冬天煤燒得太快，嫌夏天悶得像蒸籠。尤其是晚上兩個人辦事也不方便。
她嘴上不說趙芹什麼，但話裡話外總帶著擠兌。“家裡住不下這麼多人，有人該嫁就嫁了吧”，“閨女家家的，早晚是別人家的人，佔著這個角落也不是個事”。
她說的時候不衝著趙芹，像是自言自語，又像是說給某些人聽，聲音恰好讓簾子後面的人聽得一清二楚。
二哥夾在中間不吭聲，只能悶頭幹活，盼著單位早點分到房子。
夜裡最是難熬。二哥家的孩子半夜哭，二嫂一邊拍著哄，一邊用河北口音罵罵咧咧，那些話順著布簾子的縫隙鑽進來——“真不知道來這個鬼地方受這個罪幹什麼。”
有時候罵完了又哄，哄完了又罵，也沒見她說要走。
趙芹上班後，每個月工資的一半都給家裡——二十五元。這在京城，足夠一家人一個月的伙食費，她覺得自己已經盡力了。
除了交錢，家裡的活兒也沒少幹。衣裳大多數時候是她洗的，冬天水涼，手泡得通紅，搓衣板磨得掌心發白。鐵蛋送她的護手霜沒捨得用，說了一句“這麼好的東西你也不會用”，順手拿走了。
有時候下了班回來晚了，灶臺上只剩半碗涼了的菜，有時候連碗底都被人刮乾淨了，她也不說什麼，自己燒點熱水泡個饅頭對付一頓。
二嫂不滿意，明裡暗裡嫌她給得少，“一個人吃住都在家，二十塊錢夠幹什麼的？”
她自己也清楚自己沒有工作，全家靠丈夫的工資和公公的零活撐著，多一個人張嘴吃飯就多一張嘴要喂。
她嫌趙芹給得少，又不敢明著逼她加，只能隔三差五甩幾句閒話，像鈍刀子割肉，不疼，但磨人。
後來國家給每個職工每月補貼五塊錢副食品錢，趙芹把自己那份也交到了爹孃手裡。二嫂知道了，嘴上沒說什麼，但沒過幾天，那五塊錢就“自然地”變成了家裡的菜錢、孩子的零嘴錢、灶臺上的油鹽錢。趙芹沒追問，也沒計較。
趙芹心裡清楚，二嫂巴不得她趕緊嫁出去，好把簾子後面那一小塊地方騰出來給孩子住。
於是她就開始張羅著給趙芹相親了。
她不直接跟趙芹說，先跟趙芹她娘吹枕頭風：“芹芹也不小了，再不嫁就成老姑娘了，到時候想找都找不到好的。”
她娘耳朵軟，被說了幾回也開始跟著催。
二嫂又託了衚衕口一個專門做媒的周嬸，讓人幫忙留意合適的人家——條件不用太好，彩禮不能太少就行。
周嬸動作快，沒幾天就領了一個人來。
四十出頭，在運輸公司當搬運工，前兩年死了老婆，留下兩個孩子，大的十五歲，小的十歲。
二嫂把人讓進屋坐，端茶倒水跟自己孃家大哥來了一樣，一口一個“趙師傅”喊得熱絡。
