他開口：“嬸嬸，”聲音有點沉，“還記得我嗎？”
宋玉珍的手頓住了，那把青菜懸在半空。
她眯著眼睛看著他，看他站著的樣子，看著他的眉眼，她的嘴唇開始發抖。
她把手裡的青菜扔到一邊，在圍裙上擦了兩下手。
然後她伸出手，隔著兩步的距離，指尖先碰了一下他的袖口，像在確認他是真的，才一把攥住了他的胳膊。
“你是建國，你是建國對嗎？”她的聲音高了一截，帶著一種不敢相信的顫音，“你是建國……你就是建國。”
她把他往屋裡拉，那雙手攥得很緊，指節泛白，像是怕一鬆手，他也會像小滿滿一樣不見了。
跨過門檻的時候她踉蹌了一下，腳下似乎忽然軟了一截，顧建國伸手扶住她胳膊，她才站穩。
“這長開了，變化大了，”她說著，眼眶已經紅了，聲音堵在嗓子裡，“變化大了……”
她抬起手背去蹭眼角，剛蹭完眼淚又湧出來，她不管了，拉著他在沙發上坐下來，捱得很近，像怕他跑。
她的手還攥著他的手腕，指尖在發抖，力道一會松一會緊，像是不知道該用多大的力氣才能留住眼前的這個人。
“你比小時候高了一大截，但眉眼沒怎麼變，嬸嬸認得出，嬸嬸一直記著。”她的聲音抖得厲害，像一個人獨自撐了很久的堤壩忽然塌了一個口子。
顧建國看著她，看著被她緊緊攥著手腕，忽然不知道該怎麼開口。
他來之前準備好了一肚子話，要問什麼、要說什麼、該用什麼樣的態度。
可此刻面對一個攥著他手腕哭得止不住的女人，那些準備好的話一句都拿不出來。
他開口了，聲音壓得很低，“嬸嬸，是我。”
宋玉珍深吸了一口氣，把那些堵在嗓子眼裡的眼淚先嚥下去，像是在攢一點力氣。
她用另一隻手按住顧建國的手背，隔著那層皮膚，他也能感覺到她的手在抖：“建國……那我的小滿滿呢？”
她的聲音變了，帶著一種急切，和一種害怕聽到答案的顫抖。
她又擦了一下眼淚，怕眼淚耽誤了說話：“我回去過……我回去找過他們，他們搬走了，誰也不知道去了哪裡。我問了很多人，他們說跟著爺爺奶奶搬走了，那麼大一個家，怎麼說能搬走就搬沒影了呢……”
她的聲音低下去，肩膀在抖，“我託人問過，老趙也幫我找過，都沒有找到……沒有找到我的小滿滿……”
“嬸嬸，”顧建國反手握住了她的手，“我跟小滿結婚了。她是我愛人，也在羊城。”
宋玉珍的手猛地攥緊了他的手指，整個人定住了。
嘴唇翕動著，發不出聲音，眼淚大顆大顆地往下砸，砸在她自己手背上，砸在他的手背上，順著指縫滲進去。
她張著嘴吸了幾口氣，像溺水的人終於被撈上來，才從喉嚨深處擠出一句斷斷續續的話：“她……我的小滿滿……她在羊城？”
顧建國看著她，慢慢點了點頭。
