日子像一雙看不見的手，推著人不停往前走，不知不覺中孩子們就一個個長大了。顧寧上了初中，個頭躥了一大截，扎著馬尾辮，每天揹著書包上學放學。顧晨也上了小學，不再是以前那個滿院子跑的小不點了，放學回來會自己寫作業，寫完作業還會幫沈穗去擇菜。林曼和林海洋的幾個孩子相處的很好，就像親姐弟，弟弟話不多，但懂事，放學回來會主動把院子掃乾淨，有時候還會幫林曼去店裡搬貨。顧婷婷的雙胞胎也都是小學生了，也聽話也懂事，這些孩子都漸漸都長成了小小少年，身高一截一截地往上冒，再一大家人一起聚餐吃飯的時候，兩桌已經坐不下了，得給這些孩子們單獨安排一桌，他們各自伸著筷子，有著各自的輪廓和聲音。沈穗有時候看著他們坐在同一張桌子前，心裡會恍惚一下，覺得時間好像被誰擰快了一截，一不留神就滑過去了好多。
劉慧蘭和沈建國的身體開始走下坡路了，沒什麼大病，但小毛病不斷，不是今天胸悶，就是明天腿疼。劉慧蘭走路慢了許多，去菜市場拎不動太重的東西了，隔三差五要歇一歇，偶爾還會說“老了，不中用了”。沈穗勸她去醫院看看，她總說沒事，老毛病了，緩緩就好。沈建國也一樣，牙齒不行了，吃飯慢了很多，有時候坐在沙發上看著電視就睡著了，顧長河的父母也是一樣，身體都大不如以前了。
開春之後，王春梅和沈建國先後病倒了。王春梅是血壓高，頭暈住了院。沈建國是心臟的老毛病犯了，也住了院。兩邊老人同時住進了醫院，沈穗和顧長河兩頭跑，白天去這邊送飯，晚上去那邊陪著。幸虧家裡人多了，分攤開來倒也不算太難。沈建國那邊，沈磊兩口子都很孝順，劉慧蘭白天在醫院守著，晚上沈磊再來換她回去歇歇；林曼和林海洋也輪流過去，幫著拿藥、倒水、跟醫生溝通。王春梅這邊，顧婷婷兩口子也每天都過來，兩邊的病房裡人來人往，床前沒斷過人。
兩邊的老人住了大半個月，漸漸好轉，先後出院了。沈穗鬆了一口氣，日子又回到了原來的軌道上。但她也知道，人老了，身體回不到以前了。劉慧蘭走路慢了，王春梅胃口差了，沈建國說話中氣不如從前足了，顧大山的背更彎了一些。
又過了一年的秋天，老家的電話來了。沈穗接起來的，那邊是林禾的聲音，帶著哭腔：“姐，咱媽走了。今天早上，媽走了。”沈穗握著聽筒，站在那裡，像是有什麼東西在那一瞬間停住了。她聽著電話那頭林禾斷斷續續的哭聲，手指攥緊了電話線又鬆開，心裡像是缺了一大塊。她放下電話，在原地站了很久，眼前走馬燈似的閃過許多畫面——王桂英蹲在灶臺前燒火的樣子，王桂英在院子裡餵雞的樣子，王桂英站在村口送她走、一邊擦眼淚一邊揮手的樣子。那些畫面一下子全都湧了上來，像是有人把她這些年攢著的記憶一頁一頁地翻開了，每一頁都是舊的，但每一頁都還帶著溫度，還帶著柴火和泥土的氣味，還帶著傍晚灶膛裡橘紅色的光，和每次離家時門口那棵棗樹投下的影子。
沈穗帶著顧長河和兩個孩子回了老家。林曼也帶著一家人趕了回去。到了村口，那棵老槐樹還在，只是比記憶裡更老了一些，枝丫伸得更低了。院子還是那個院子，土牆矮了一些，牆根底下的幾塊青磚鬆動了，門口的棗樹還在，葉子已經落了大半。王桂英的遺像掛在堂屋正中間，她穿著一件深色的外套，頭髮梳得整整齊齊的，嘴角帶著一個淡淡的弧度。沈穗站在那張照片面前，看了好一會兒，伸手摸了摸相框的邊緣，手指在那一小片冰涼的玻璃面上停了一下，又收回來了。
林禾林強兩個人都是大人了，林禾抱著一個小孩站在一旁，眼圈紅紅的。林老實坐在堂屋的椅子上，腰更彎了，頭髮全白了，手裡拄著一根木柺杖。林曼先進去，蹲在他面前叫了一聲“爸”，林老實才像是從很遠的地方被人叫回來一樣，慢慢抬起眼睛看了看她，又看了看後面進來的沈穗，嘴唇動了動，像是想說什麼又沒有說出來。沈穗走過去坐在他旁邊，把他的手放在自己手心裡，那隻手乾瘦乾瘦的，手背上全是老年斑，暖意透過他粗糙的皮膚慢慢滲進她的掌心。她就那麼握著，沒有說別的話，林老實的肩膀輕輕動了一下，他沒有哭出來，只是把手攥緊了，像是還有力氣握住什麼一樣。
那三天院子裡進進出出很多人。親戚、鄰居、村裡的人，一個接一個地來，燒紙、鞠躬、坐下來陪一會兒又走。沈穗幫著林禾張羅事情，林曼在灶屋幫忙做飯。沈穗給他們打打下手，灶臺還是那個灶臺，牆上的煙燻痕跡更深了一些，大鍋也還是那口大鍋，鍋沿被磕掉了好幾塊瓷，露出底下的鐵色，鍋蓋是新的，舊的那隻不知道什麼時候換了，但灶臺邊的板凳還是原來那條，放在同一個地方。她站在那裡，恍惚間好像還能看見王桂英繫著那條藍布圍裙站在灶臺前，彎著腰往鍋裡下麵條，熱氣從鍋蓋縫裡冒出來，白茫茫的一片，把她整個人的輪廓都罩在裡面。她好像還能聽見她媽說那句“穗兒，別站著了，幫忙拿個碗”。
下葬那天天氣很好，秋天的太陽乾淨透亮，照在墳頭的新土上，泛著金黃色的光。沈穗站在人群裡，看著那抔土一點一點地填進去，風吹過來，把墳頭幾根細草吹得微微晃動。林曼站在她旁邊，兩個人並肩站著，誰也沒有說話。風從田埂上吹過來，帶著曬乾稻草的氣味和泥土深處翻上來的潮氣，吹過兩行並排的腳印和一截正在變短的天光。
三天後，料理好後事，沈穗和林曼兩家人一起回了省城。車子開出村口的時候，沈穗從車窗往外看了一眼，那棵老槐樹的影子在夕陽里拉得很長，院子裡安安靜靜的，像是什麼都沒有發生過一樣。她收回目光，靠在座椅上，顧長河伸手握住了她的手，她低頭看著兩個人交握的手，沒有鬆開。車子駛上大路，窗外的田野和樹影快速地往後退去，那些舊的日子正在被遠遠地甩在身後，而前方的路還在延伸，延伸向一片她說不清形狀、卻知道仍然可以繼續往前走的地方。
