後來顧寧考上了研究生，去了京市。沈穗送她走的時候站在站臺上，看著火車慢慢開遠，車窗裡顧寧的臉越來越小，最後縮成一個看不清的點，消失在鐵軌盡頭。此時的已經不再是從前那個懵懂單純的小女生了，她的臉上帶上了成熟和穩重，帶上了踏實和睿智。沈穗和顧長河也可以完全放心了。
很多年後，一個夏天的午後，顧寧休假回來，母女倆坐在院子裡的樹底下喝茶。陽光從葉縫裡漏下來，在石桌上落了一地碎碎的光斑。兩人有一搭沒一搭地說著話，說到以前的舊事，顧寧忽然提了一嘴，說她考上研究生那年，那個男孩給她打過一次電話。電話裡他吞吞吐吐的，說越來越覺得很後悔，想再試一次。顧寧連他的話都沒聽完，一句話也沒說，直接掛了電話。從那以後他們就再也沒有聯絡過，也再也沒有見過面。
軍區大院的日子還是一如往常。顧大山在一個冬天走了，走得安安靜靜的。那天早上朱姨喊他起來吃早飯，喊了兩聲沒應，走過去一看，人已經沒了，面容安詳，像只是睡著了。沈穗接到電話的時候正在廚房裡擇菜，聽見後手裡的菜停在半空中落了好一會兒才放下來。朱姨在顧大山走後就蔫了，沒了往日的神采，她兒女這次沒有再聽她的，硬把她接到了身邊。走的那天沈穗去送她，朱姨站在車門口，拉著沈穗的手說了一句：“這幾年你爸陪著我，我過得很好，老顧他，應該也很幸福。”沈穗點了點頭。朱姨上了車，車窗慢慢升上去，車子開出了大院。
沈建國比顧大山早走了兩年，是心梗走的，走得很突然，前後不到半個鐘頭。沈穗趕到醫院的時候人已經沒了，沈建國走後，劉慧蘭一個人住在老房子裡，沈穗不放心，把她接到自己家住了一段，後來林曼又從沈穗家接回去住了一段時間。再後來沈磊兩口子說什麼也不讓住兩個姐姐家了，直接把劉慧蘭接到了自己家。劉慧蘭那時候身體已經不太好了，走路要人扶著，說話也比以前慢了很多，她也不推辭了，笑著點了點頭，安安靜靜地跟著沈磊回了家。
又過了兩年，劉慧蘭開始不認人了。一開始是記不住剛說過的話，後來慢慢地連人也不認識了，沈穗經常去看她，每次她都看著沈穗的臉，想好半天，然後再問她：“你是誰家的閨女，長得真好看。我怎麼沒見過你？”沈穗聽了笑了笑，坐下來拉著她的手：“媽，我是你家的閨女，我是穗穗啊。”劉慧蘭看了看她，像是想了想，又像是沒想起來，也咧開嘴跟著笑了笑，點點頭，然後轉過去看電視了。沈穗沒有再多說什麼，低頭幫她把被角掖好，又去廚房幫她洗了一盤水果端過來。
沈磊兩口子把劉慧蘭照顧得很好，屋裡乾乾淨淨的，她身上也利利索索的。沈穗每次去，不管劉慧蘭認不認得出她，她都會在她身邊坐一會兒，陪她說說話，有時候趕上她狀態好，也能和沈穗聊上幾句以前的事，雖然聊著聊著就忘了前面說的是什麼了。要是狀態不好，沈穗就讓她休息，給她弄點好吃的，然後自己就幫著換換衣服，被褥，洗洗頭，或者給她剪剪指甲。雖說沈磊兩口子已經把人照顧的很好了，可她總得伸把手，盡心盡力伺候伺候她，不然心裡空落落的。
也沒用幾年，劉慧蘭就跟著沈建國去了，走的那年冬天，雪下得很大。沈穗接到電話的時候正在廚房裡包餃子，麵粉還沾在手上，她握著聽筒站了很久，淚水爬滿了她的臉，她卻沒感覺到自己在哭。
顧寧研究生畢業那年，沒有回省城，留在了京市。她在那邊找到了一份不錯的工作，單位待遇好，發展空間也大，再後來，顧寧安了家結了婚，物件是京市本地人，父母都是知識分子，家裡條件不錯，人也靠譜。
婚後一年，顧寧生了個女兒。沈穗和顧長河坐火車去了京市。推開病房門的時候，顧寧正靠在床頭，臉色還有些白，但精神不錯。旁邊的小床上躺著一個裹在襁褓裡的小嬰兒，臉蛋粉粉嫩嫩的，閉著眼，睫毛細細的，嘴角微微上翹著，像在做夢。頭髮一出生就又黑又長，軟軟地貼著額頭，越看越好看。沈穗輕手輕腳地走過去，小心翼翼地把她抱起來，託在臂彎裡，動作又輕又慢。她低頭看著那張粉嫩嫩的小臉，那孩子打了個哈欠，嘴巴張成一個小小的圓形，又合上了，繼續睡，沒有醒。沈穗抱著她，都不捨得放下。顧長河也湊過來看了一眼，他沒有伸手抱，只是彎著腰看了看，嘴角彎了一下：“跟寧寧小時候有點像。”沈穗沒抬頭，目光落在那張小小的臉上：“像，鼻子像。”
這幾年，沈穗頭頂的白髮已經蓋不住了，鬢角、額前、後腦勺，一片一片的銀白色。臉上也爬上了淺淺的皺紋，笑起來的時候眼角會聚起幾道細密的紋路，有時候她站在鏡子前面，會恍惚一下，想起自己剛來省城那年，站在沈家客廳裡手足無措的樣子，那時候她才十八歲，可鏡子裡的人已經不是十八歲了，頭上的白髮也藏不住了。
怎麼能不老？孩子們都長大了，顧晨很有出息，考上了軍校，顧長河很是驕傲和欣慰。
她對著鏡子伸手摸了摸自己的臉，又放下，目光始終落在鏡子裡那個人身上，真想問一句“時間都去哪兒了”，可又覺得答案已經寫在白髮和皺紋裡了，不需要再問。
顧長河從她身後走過來，彎下腰，在鏡子裡跟她對視：“老了有老了的好處。”他伸手把她肩上一根掉落的頭髮捻起來，放進了垃圾桶，“你看咱倆都當外公外婆了，多幸福啊。”沈穗在鏡子前停了兩秒，然後站起來，轉身往客廳走去，步子不快不慢的。她說：“走吧，粥應該熬好了，去吃早飯吧。”顧長河跟在她後面，兩個人一前一後地走進廚房，碗筷碰撞的聲響在安靜的早晨裡輕輕地響了幾聲，又安靜下去。
陽光從窗戶照進來，落在餐桌上，落在兩個人交錯的影子上，落在那些不停翻頁的舊時光裡。
