雨下了一天沒停。
不是暴雨，是那種綿綢綢的雨，從早下到晚，不帶喘氣的。
屋簷水連成線往下淌，院子裡砸出密密麻麻的小坑，泥漿濺到門檻上，幹了又溼。
趙向東蹲在倉房門口，看著天。雲壓得很低，後山的輪廓全模糊了，跟天黏在一塊兒。
三十瓶酒碼在牆角，油布蓋著，八匹布摞在旁邊，也用油布裹了一層。今天是跟伊戈爾約好的日子。
王秀蓮來了一趟，揭開桶上的紗布看了看鹽水，又按了按青石板。
她站起來甩了甩手上的水，看了一眼趙向東蹲在倉房門口的背影，沒多問，只說了一句：“桶都好著呢，我先回了。”
趙向東點了點頭，沒說話。
下午李建軍來了，推著腳踏車進了院子，車軲轆上全是泥。他把車支在屋簷底下，抹了一把臉上的水：“這雨下得沒完了，晚上還能交易不？”
趙向東站起來，走到院子中間抬頭看了看天，雨水打在臉上，涼絲絲的，沒有要停的意思。“不知道，看他來不來。”
李建軍沒再說，蹲在屋簷底下抽了根菸，菸頭在雨幕裡一明一滅，抽完站起來拍了拍屁股上的土，騎上車走了。
天慢慢黑了，雨還在下。
趙向東熱了剩飯，看著小寶和小丫吃完，又看著兩人洗完臉上了炕。
他坐在灶房裡沒動，聽著牆上的表滴答滴答地走。八點，九點。
到十點的時候他站起來，走進倉房，把油布揭開。
他只搬酒。三十瓶酒，用舊褂子一瓶一瓶裹好，塞進兩個麻袋裡，口紮緊。
八匹布留在牆角，布一沾水就廢了，酒不怕淋。
他找了塊塑膠布把兩個麻袋裹了一層，又找了塊小的披在身上，斗笠扣在頭上。
出門前他試了試肩膀，兩個麻袋一前一後搭著，加起來四五十斤，壓得肩膀有些沉。他咬牙扛穩了，拉開院門。
雨打在塑膠布上啪啪響。
村路上全是泥，一腳踩下去陷到腳踝，拔出來的時候鞋子“噗”的一聲。
他走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。
村裡的狗叫了兩聲，又安靜了。
出了村，沿江邊的小路往亂石灘走，路更窄，一腳泥一腳水，肩膀上的麻袋越來越沉，像兩袋溼透的沙子壓在肉上。
江風裹著雨橫著掃過來，斗笠根本擋不住，雨水順著下巴往下淌，灌進脖領子裡，涼得他打了個哆嗦。
他騰不出手去擦，只能眯著眼繼續走。
走了半個多鐘頭，亂石灘到了。
黑漆漆的，只有江水拍岸的聲音，嘩啦嘩啦。
。團一，己自裹布膠塑，上頭石在靠袋麻把，來下蹲面風背頭石的大最塊了找他
。木發得凍頭趾腳，來進滲子幫鞋從水泥，腳右到挪腳左從心重把，勢姿個了換他，酸發得蹲蓋膝
。分幾差點一十，表眼一了看腕手起抬他
。黑的開不化得濃是還裡那，酸發得盯子珠眼，向方的岸對著盯他。界邊出不分，片一糊江和天把幕雨。見不看都麼什上面江
。了到點一十
。的空是還面江
。底鞋著泡水泥，窪小一了積邊腳在，滴下往簷笠斗著順水雨。鐘分五了等又，沒兒那在蹲他
