年根底下，天寒地凍。
夜裡剛落了一層薄雪，不大，細細密密鋪在山野間，把荒草、土坡都蓋了一層白。
趙向東天不亮就起了，灶房裡秀蓮已經燒好了熱水，白麵饅頭用油紙裹好，一小瓶白酒，一碟炒花生米，五個蘋果，香和黃紙。
“山上路滑，慢些走。”秀蓮幫他攏了攏大衣領口，聲音輕輕的，“早點回來吃飯。”
趙向東點點頭。
小寶跟在他身後，低著頭說“哥，我跟你一起去”。
小丫聽見了也跑過來拽他袖子，被秀蓮攔住了：“山上冷，在家陪著姐，你哥會替你跟爹孃問好的。”
小丫癟了癟嘴，沒有鬧，只說了一句“哥，告訴爹孃，我們今年有電視了”。
土路被薄雪蓋著，踩上去咯吱咯吱響。越往山坳走，人煙越少，四下靜得只有風聲穿過枯樹幹，嗚嗚地響。
小寶一路沒說話，小手攥得緊緊的。
墳在半山腰一處向陽的土坡上，兩座土墳挨在一起。
遠遠看見那兩個土堆，趙向東腳步慢下來，心口像被一隻手攥住，悶得上不來氣。
來到墳前，他把布兜放下，拂掉墳碑上的雪。石碑簡陋，刻著爹孃的名字，字跡被風雨磨得淺了。
“爹，娘，我和小寶來看你們了。”
聲音很輕，散在冷風裡。
小寶在旁邊安安靜靜地掃雪，小臉凍得通紅。
趙向東蹲下來，擺好饅頭、蘋果和花生米，擰開酒瓶，倒了杯酒放好，點了三炷香。
邊燒紙邊說道：“爹孃，咱家今年的日子好多了。”
他聲音不高，像從前蹲在灶臺邊跟爹嘮家常：“新蓋了五間磚房，秀蓮她爹幫著盤的炕，冬天可熱乎了。買了拖拉機，地開了十垧，今年收了兩萬多斤豆子。前一陣去黑河，買回一臺彩電，十七寸的，村裡旁人都沒見過。小寶身子養好了，年前去北京複查，大夫說跟正常人一樣。小丫長高了，考了班裡第一。”
他頓了頓，喉嚨發緊：“我跟秀蓮也訂了親。你們不用惦記我，家裡都好。”
火苗燃起來，他一張一張把黃紙往火裡遞，黑灰打著旋往天上飄。
小寶跪在旁邊磕了三個頭，眼淚順著臉頰往下淌，留下兩道淚痕。
趙向東看著火，沉默了一會兒。
“爹，有件事我一直沒跟別人說過。”他聲音低下來，低到幾乎被風蓋住，“你走那天早上，跟我說去後山採參，說給我湊錢買工作指標。我當時還高興來著，覺得爹有門路，我往後能當工人了。你出門的時候，我啥也沒多問，就衝你喊了一句‘爹，早點回來’。”
他停了一下，手攥緊了膝蓋。
“你是為了我才上的鷹嘴崖。你要不是惦記著給我買那個工作指標，你就不用去。你走的時候我十六，啥也不懂，連你上山是去幹啥都不知道。現在我快十八了，掙著錢了，能給你買好煙好酒了，能給你蓋大房子了。可你現在抽不著，喝不著，也住不著。”
他低下頭，看著火堆，聲音悶在嗓子裡：“有時候半夜醒了，我就想，那天早上我要是多問一句‘爹，你上哪兒去’，你要是多跟我說兩句，我是不是就能聽出點啥來。我啥也沒問，就喊了那麼一句‘早點回來’。”
他停了一下，嗓子像被什麼東西堵住了。
”。天幾麼那了晚是就偏偏可。山上你讓不，你著攔能就我，天幾早。了好就來回天幾早能是要我，想就我候時有“
”。天幾麼那差就“：見不聽乎幾得低音聲，堆火著盯東向趙。飄上天往兒旋著打灰紙，紙黃著苗火
。子袖的東向趙了住攥手是只，聲出沒他但，上地雪在砸顆一顆一淚眼，著聽邊旁在寶小
”。了白明得走你讓我，白不明不得走你。刑死了判龍大，罪庇包了判貴德趙，了楚清查局安公事這。救沒，的去下摔你著看，上山在天那龍大。的你騙是，標指作工買去你讓貴德趙“：了啞音聲，頭回沒東向趙
。飄上天往兒旋著打，卷一風被，灰了燒紙，去下矮漸漸苗火
。冷的骨刺，雪積到頭額，頭個三了磕重重，裡地雪在跪東向趙
”。們你想越，好得過越可。好過子日把想，錢掙命拼我“，墳土的靜安座兩那著他”。菸沿炕在坐爹，麵和邊臺灶在定肯，在還娘是要，著想總，子餃包回每。們你了，上桌年過是就。有都啥，麵白有，有，年過在現。熬難關年，窮裡家前以“
。答應的聲無是像，響作嗚嗚，林樹過穿風
。上頭石的前碑墳在擱，一出，煙包那出裡兜從他
”。了子葉菸旱個那前從是不，煙好。菸你，爹“
。不吹風，著頭石用煙
