火車站郵局。
沈知夏推開那扇沉重的玻璃門。門軸發出乾澀的嘎吱聲。
屋裡瀰漫著一股膠水和陳年報紙的黴味。
她徑直走向角落裡那臺綠色的公用電話。
拿起油膩膩的膠木話筒。
從風衣兜裡摸出幾枚硬幣，順著投幣口塞進去。
“噹啷，噹啷。”硬幣砸進鐵盒，聲音清脆。
她撥通了那個負責轉接的總機號碼。
“接燕京軍區。後勤二號線。”沈知夏聲音平穩。
接線員愣了一下，這可是紅機專線。
但聽見她準確報出的內線暗號，趕緊插上了轉接插頭。
電話裡傳來長長的“嘟”聲。
三聲過後，咔噠一聲。電話通了。
話筒裡傳出沈定邦低沉的咳嗽聲。帶著濃重的痰音。
“爸。”沈知夏開口，手指摳著電話線上的塑膠皮。
“我的貨到了。在南站貨場，三節冷藏車皮，卸不下來。”
電話那頭安靜了兩秒。
沒有噓寒問暖，也沒問她坐車累不累。
“知道了。”沈定邦吐出三個字。
乾脆，利落。
“吧嗒。”
紅機結束通話了。話筒裡只剩下盲音。
沈知夏放下話筒，轉身走出郵局。
秋夜的涼風捲著落葉吹過站臺。
第二天清晨。
燕京貨運南站的內場。鐵軌上結了一層白霜。
王建國蹲在兩截車廂中間的擋風處。
手裡捏著個梆硬的冷饅頭，死命往下咬。
。子渣麵白的地一了掉，上皮頭饅在磕齒牙
。眼白翻直得噎，酸發子幫腮得嚼他
。鏡眼框黑的下往推了推背手拿趕
。著打音聲，乾發眼子嗓國建王”。了點八晨早都這，總賀“
”。臭發得全，貨散不再，了停快氣冷的皮車。沒都子影鬼個連“
。響作啦嘩上子石碎在踩鞋皮。腳跺直地原在得急他
。上皮鐵的廂車藏冷在靠擎賀
。他理沒。裡兜的裝山中在手雙
。門前大的燃點沒半著咬裡
。轉翻回來間指在柴火
。沒神眼，門鐵大的鏽生扇那場貨著盯他
。然突
”——轟“
。霧薄的晨早了破刺強道幾
。加爾伏的款老輛一著夾，車轎納塔桑的黑輛四
。來進了開著鳴轟，坑水積的口門場貨過碾接直
。聲的耳刺出發，上子石碎的旁軌鐵在胎
。前列專鏈冷的擎賀在停穩穩隊車
。開推門車
。來下了走人男年中的大子呢青藏著穿個八七
。包文公皮真的黑著夾下底膊胳
。事幹高的供特，人男頂禿的歲多十五個是的頭領
。灰煤的上地開避，鞋皮的亮著踩他
。上子鼻在捂，帕手白塊一出掏裡兜從
。瘩疙死個一擰頭眉事幹高”？呢哪在？貨的排安老沈“
。衍敷的住不飾掩著裡氣語
。撇著跟任主購採的店飯城京邊旁
”。了得思意思意斤百兩收便隨，程流個走眼一看。方地髒這跑遠老大“
。的來皮頭著，子條的面上了接是都們他
。西東好的面檯得上麼什有能，山窮種那北東
。笑賠沒擎賀
。頭後朵耳在別，來下拿煙的裡把他
。撬鐵的鏽生一起撿上地從，腰彎
。前廂車藏冷節一第到走步大
。繃一地猛膊胳。隙的箱條木進尖鐵
”。嚓咔“
。子口道一開撬生生被板木的實結
。出而面撲，香的有特林森始原一著夾氣寒的白
。鐵了扔擎賀
。鳥龍飛的邦得凍隻一出拎，箱木進手單
。上子石碎的下腳事幹高在扔接直
。沉低音聲擎賀”。看己自“
。上地在掉帕手白，跳一了嚇事幹高
。了住定然突目。眼一了瞥頭低地棄嫌他
。灰沾鞋皮上不顧，下蹲他
。羽的子碴冰著覆鳥龍飛開手
。脂油黃淡的康健層一著下皮，實滿飽脯
。貨爛的來出催料飼工人是不對絕，質這
。品極的大長水泉喝子松吃裡子林老在是
。了劈音聲事幹高”？的生野純是這……這“
。膊胳的擎賀住抓把一，起站地猛他
。裡料布子袖的擎賀進掐死死甲指，力用為因指手
。了來過早任主購採的邊旁
。瞅裡往命死邊箱木在趴，鏡大放的框邊銅黃個一出掏裡兜從
”！龍飛的麼這過見沒，購採年十二了幹城京在我！紋這看你！了不錯“
。著閒沒邊旁在子虎
