那一夜青禾進來添了兩回炭。
頭一回蘇昭坐在案邊，案上攤著部裡抄來的卷，筆擱在硯臺邊上，墨已經幹了。
第二回她還坐在那裡，卷合上了，筆也收了，手裡拿著一隻茶碗，碗裡的茶早涼了。
青禾把炭添好，沒有走，在炭盆邊上蹲著撥火。
“姑娘，岑東家方才說的話，姑娘回他的那些話，我在後頭都聽見了。”
蘇昭沒有回頭。
“鍾掌櫃叫阿福進去，阿福進去了，我沒進去。”青禾說，“我在門簾後頭站著。”
“聽見了就聽見了。”
“姑娘真不嫁岑東家？”
“你想我嫁麼？”
“岑東家是好人。”她說，“前年臘月他的船送柳三回楚州，誤了他一趟差，當時一句也沒跟姑娘提。到今年三月他自己提起那一趟，要從租船錢里扣四十兩，姑娘沒有肯。”
“是好人。”
“那姑娘……”
“青禾，你記得第四年九月麼？”
那一年她十一歲。
九月裡下著雨，姑娘要坐車去通州討一筆賬，她扯著姑娘的袖子不讓上車，扯不住。
初七夜裡姑娘回來，把七百兩交給她，叫她捧去賬房。
初八，姑娘就倒下了。
“記得。”她說。
“那一年我嫁過去第四年。”蘇昭說，“嫁過去的時候，我也覺得他是好人。他讀書，肯吃苦，跟我說往後的日子兩個人一處過。我也是這麼想的。”
青禾不敢接話。
“後來那十年，兩個人一處過日子，過成了我一個人在扛，他在外頭。”蘇昭說，“他知道府裡缺錢，也知道我有身子。可缺了什麼，末了都得我去想辦法，他只管往上走。”
“岑東家不一樣。”青禾說。
“他說分一半，是真的會分。”
她站起來，走到窗前。
窗紙外頭是黑的，巷子裡早沒了人聲。
