“回家吃。”
“我吃完了。”
“吃完了也回來。”她說，“你爸今天練了字，要給你看。”
林陽笑了一下：“好。”
他把粉吃完，站起來，抬頭看了一眼那棟老樓。
二棟301的窗戶開著，陽臺上晾著衣服。
他想起十八歲那年，高考前七天，他坐在那扇窗戶後面的書桌前，摔了筆，然後眼前一黑。
那天之後的事，像一場很長的夢。
回到家，父親把一張宣紙攤在桌上。
上面寫著四個字：“厚德載物”。
字寫得不算好，橫有點歪，捺拖得太長，但一筆一畫都很用力。
“怎麼樣？”林建國站在旁邊，雙手背在身後，努力做出一副不在乎的樣子。
“好。”
“哪兒好？”
“比我寫得好。”
“你少來。”林建國嘴上這麼說，嘴角已經翹起來了。
陳秀芬在旁邊收拾東西，一邊收拾一邊唸叨：“下週三是老年大學的課，你別忘了。”
“忘不了。”
“你爸現在天天練，早上五點半就起來，把墨汁弄得滿桌子都是。”
“那是我練字。”林建國說。
“練字也不能把墨汁弄到沙發上。”
兩個人拌了幾句嘴，林陽在旁邊聽著，沒有插話。
晚上，他坐在自己原來那間書房裡。
書桌換過一張，但位置沒變。窗外能看到金嶺小學的工地，圍擋上貼著效果圖，白色的教學樓在夜裡看不太清。
他開啟加密文件，翻到最新一頁。
寫了幾行：
“2021年2月，金嶺小學原址重建開工。八千萬。名字不改。”
“父親腰好了，每天練字。母親戒了鹹菜，每天去老年大學唱歌。”
”。次一查複月個三，常正標指腺狀甲的橙許“
：行一了補又，下一了停他完寫
”。等能不人家。等以可機刻“
。下一了亮上桌在機手，子本上合
”。你接去我？地落點幾天明“：浩王是
”。半點十“
”。說你跟事有“
”？事麼什“
”。說面見“
。京北地落機飛，午上天二第
。肅嚴時平比臉，袋案檔個一著拿裡手，著等口出在浩王
”？了麼怎“
”。商應供置裝心核的鏈業產算計子量做們我讓想，書向意作合來發室驗實子量家國，件一第“，來過遞袋案檔把浩王”。事件兩“
。頁一第開翻，案檔過接林
”？呢件二第“
。下一了停浩王
”。部全，、料材、置裝導半。鉤面全是，單清是不次這“，說他”。鎖封一新備準在正，邊那國“
。口出的廳大場機眼一了看頭抬，上合案檔把林
。線條一排上速高在流車，亮很天的面外
”。司公回“，說他”。走“
