秘書被他看得有點不自在，低下頭：“那我先出去了。”
“等一下。”
“您說。”
“我上一次回家吃飯，是什麼時候？”
秘書愣住了。
她站在門口，手還扶在門把上，臉上的表情從驚訝變成為難，最後變成一種小心。
“林總，這個……我不太清楚。”
“你擋過多少次電話？”
秘書沒有回答。
辦公室裡安靜了幾秒，她輕聲說了一句“我先出去了”，把門帶上。
林陽開啟電腦。
桌面上有一個資料夾，名字是“存檔”。點進去，裡面只有一個文件，圖示是一個鎖。
他輸入密碼，文件打開了。
那是一份很長的記錄，按年份排列。
“2026年，墨子三號釋出。父親腰椎複查，醫生說可以考慮手術，他自己不肯。母親心電圖異常，未複查。”
“2027年，公司營收破千億。父親在小區裡摔了一跤，臥床兩週。許橙體檢，甲狀腺結節，隨訪。”
“2028年，夸父一號首次放電。母親住院七天，我在現場，沒回去。”
“2029年2月，許橙生日。忘了。”
最後一行只寫了半句：“許橙最近不怎麼跟我說話了，她說——”
後面沒有寫完。
林陽把螢幕往下滑。
文件最後還有一段，是另一種顏色的字，像是後來加的。
“如果能重來，我會在2020年就把體檢這件事辦了。”
他盯著那行字，手指停在鍵盤上。
手機又響了。
這次不是電話，是一條日曆提醒。
“3月18日，母親複查（已改期三次）。”
林陽拿起手機，翻到通訊錄，找到“媽”。
”。聽接人無時暫話電的打撥您“：聲的械機個一是後然，聲兩了響裡筒聽，去下按他
。遍一了打又他
。聽接人無是還
。上璃玻在抵頭額把，邊窗到走，來起站他
。涼很璃玻
】。鐘分十四時小兩：間時越穿餘剩【
。告報檢份那眼一了看又，盒藥的上桌眼一了看，頭過回林
。上背手的己自了在抄話句那的寫生醫上籤便把，筆支一出裡筒筆從，頁一後最到翻告報把，去過走他
”。坎個是歲十五“
。看了看，手起抬他完寫
。了黃發經已緣邊，眼針的舊很個一是，紫青塊小一有，面下皮的背手
。久很了看眼針個那著盯他
