車停在衚衕口。
司機替他開門，問要不要送進去。他說不用。
三月的北京，風還帶著涼。衚衕裡的槐樹光禿禿的，牆根下堆著幾輛共享單車，橙色的車身上印著一個熟悉的字母“T”。
四合院的硃紅門虛掩著，門口那對石鼓被歲月磨得發亮。
他推門進去。
院子裡的老棗樹還在，枝幹比記憶裡粗了一圈。樹下襬著一張石桌，桌上放著一個保溫杯和一副老花鏡。
正房的窗戶亮著燈。
他走過去，隔著玻璃看見屋裡的兩個人。
父親坐在沙發上，腰彎著，後背墊了一個靠墊。他想伸手去夠茶几上的遙控器，夠了兩下沒夠著，最後扶著沙發扶手側過身，慢慢挪了一下，才把遙控器拿起來。
母親坐在他旁邊，手裡拿著一個小藥盒，一格一格往外倒藥片。倒完數了數，放進嘴裡，仰頭喝水。
林陽站在窗外，沒有進去。
他在門口站了大概半分鐘，才抬手敲門。
母親來開的。她看到他的時候愣了一下，然後笑了一下，第一句話是：“吃飯沒有？”
“吃了。”
“吃的什麼？”
“飛機上吃的。”
“飛機上的東西哪能吃。”母親側身讓他進來，“我去給你下碗麵。”
“媽，不用。”
“下碗麵能有多麻煩。”她已經往廚房走了，走了兩步又回頭，“你爸腰又疼了，這兩天沒怎麼下樓。”
父親在沙發上轉過頭來，看了他一眼，嗯了一聲，又把頭轉回去看電視。
電視裡在放新聞，聲音開得很大。
林陽在沙發旁邊坐下。
“爸，腰怎麼樣？”
“老樣子。”
“去醫院看了嗎？”
“看什麼看。”父親擺了擺手，“人老了都這樣，花那個錢幹什麼。”
母親端著一碗麵出來，放在他面前。清湯，兩個荷包蛋，幾根青菜。
“吃吧。”
。下放後然，口一了吃，子筷起拿林
”？呢橙許“
”。吃沒都飯，腦電弄始開就來回“，點一了低音聲，努了努向方的房廂東朝親母”。裡屋在“
。走房廂東往，來起站他
。燈檯著開面裡，著掩虛門
。案檔的來出印打疊一著攤邊旁，格表的麻麻是上幕螢腦電。服居家的白發得洗件一是上，著扎地意隨髮頭，鏡眼框細副一著戴，前桌書在坐橙許
。了涼經已，著蓋都，盒飯個兩著擺上桌
。來頭起抬，聲步腳到聽
”。了來回“
”。嗯“
”？嗎了飯吃“
”。面了下我給媽“
”。要早一天明，案方個有還邊這我，吧忙去先你“，格錶看續繼，頭下低”。好就那“
。有沒，口門在站林
”？了麼怎“：下一了笑，來頭起抬又，靜到聽沒，秒幾了等橙許
”？嗎了吃你“
”。吃兒會一“
”。了涼飯“
”。行就下一熱“
。幕螢看頭低又，完說
。油層一了凝經已面上菜。湯是份一另，菜個兩和飯米是份一。眼一了看啟開，來起拿盒飯個兩把，去過走林
”？的上晚是這“
”。的來送姨阿鐘多點六。嗯“
”？點幾在現“
”。半點十“：角下右幕螢眼一了看橙許
。去回蓋盒飯把林
。久很了坐樣這經已是像，的塌下往是膀肩，候時的盤鍵敲。青點一有也下眼，些一了瘦裡憶記比。臉側的橙許著看，邊旁桌書在站他
”。橙許“
”？嗯“
”？嗎好得睡近最你“
