林策是被母親揪著耳朵弄醒的。
“小策！小策你快起來！”母親的聲音壓得很低，但興奮勁兒怎麼都壓不住，手指捏著他的耳垂往上提了提。林策迷迷糊糊睜開眼，陽光已經從窗簾縫隙裡擠進來，在地板上鋪了一大片。
“媽，怎麼了？”
“你爸！你爸他——”母親話說到一半卡住了，乾脆又揪了一下他的耳朵，“你自己起來看！”
林策套上衣服跟著母親下樓。院子裡，父親正蹲在柿子樹下逗大黃。不是扶著牆慢慢挪，是直接蹲下去的，蹲得很穩。大黃把前爪搭在他膝蓋上，尾巴搖得像風車，父親伸手揉它的耳朵，笑了一聲。昨天他走路還扶著牆，走幾步就得停下來歇一歇，胸口起伏得厲害。今天蹲下去站起來，動作利索得像換了個人。
“你看他。”母親站在廚房門口，兩隻手在圍裙上反覆擦著，眼眶紅紅的，“昨天還那樣，今天一早就這樣了。我說讓他慢點，他不聽，說自己好了，渾身都是勁。”
林策走到院子裡。父親抬起頭看見他，拍了拍手上的灰站起來，腰背挺直了些，臉上的病氣退了大半。
“爸，身體現在怎麼樣？”
“好多了。”父親活動了一下肩膀，“今天早上起來就感覺不一樣了，渾身輕快，胸口那塊也不悶了。”他看著林策，欲言又止。
父子倆之間其實話不多。這些年打電話，母親在中間傳話，父親坐在旁邊聽，偶爾插一句“吃了沒”“注意身體”，然後就沒了。但今天不一樣。父親在大黃的背上摸了摸，忽然說起林策小時候的事——說那年柿子樹第一次結果，林策爬上去摘，摔下來磕破了膝蓋，哭了一整個下午。又說林策上初中那年，他用攢了大半年的工錢買了那輛麵包車，開回來的第一天林策圍著車轉了好幾圈，晚上非要睡在車裡。這些事父親以前從來沒提過，林策蹲在旁邊聽著，偶爾接一句，父親就順著往下說，話頭越扯越長。母親靠在廚房門框上，看著院子裡蹲著的兩個人，嘴角彎著，眼眶又紅了。
最後還是母親叫了好幾遍，兩個人才起身往屋裡走。飯菜擺了一桌，排骨湯、炒青菜、煎豆腐，還有一大碗紅燒肉。母親拼命往林策碗裡夾菜，堆得冒尖，又往父親碗裡夾，說“你身體好了就多吃點”。父親端著碗沒說話，悶頭吃了幾口，忽然放下筷子看著林策。
“小策，你這次回來，是不是有什麼事？”
母親夾菜的筷子停在半空。林策把碗放下，想了想。有些事總要說的，不說實話也得有個說法。父母不傻，一個多月前剛做完心梗手術的人，一夜之間忽然能蹲能走渾身是勁，不給個交代，他們反而會胡思亂想。
林策沒有繞彎子。“其實這一年多，我遇到了一位老先生。他說我資質還行，教了我一些東西。修行，還有醫術。”他停頓了一下，知道這句話落在父母耳朵裡會是什麼分量，“爸的身體，就是我試著調理的。”
父親和母親對視了一眼。母親的眉頭皺起來，嘴唇動了動，想說什麼，又不知道該說什麼。
林策沒有再解釋。他的目光落在桌上的筷子上，意念一動，筷子自己飄了起來。不是那種晃悠悠的飄，是穩穩地懸浮在半空，像被一隻無形的手託著。然後碗也飄起來了，盛著排骨湯的碗，湯麵紋絲不動。父親的身體往後靠了靠，眼睛瞪得老大。母親的嘴張開了，手裡的筷子掉在桌上，骨碌碌滾到桌沿，她都沒有去撿。林策將碗和筷子輕輕放回原位。
“是真的。”他說。
餐桌安靜了好一會兒。父親先反應過來，端起碗喝了口湯，湯灑了一點在桌上。母親伸手摸了摸那碗紅燒肉，確認它真的還在，又摸了摸林策的手，確認她兒子還是她兒子。
母親沒有再問，父親也沒有再問。三個人安安靜靜把飯吃完。過了好一陣子，林策拿出房產證把廈市的房子說了。中央天城，一百一十五平，全款買的。“爸媽，你們跟我一起去廈市住吧。房子夠大，離醫院也近。”
父親翻開房產證看了看，合上，推回來。“你有出息了，爸高興。”他端起碗，扒了一口飯，嚼完嚥下去才接著說，“但這地方，我跟你媽住慣了。左鄰右舍都是幾十年的老鄰居。你讓我們搬，我們住不慣。”
“有空會去住幾天。”母親接了一句，看著林策的表情，又補了一句，“真的，不騙你。”
林策沒有再勸。
接下來兩天，家裡陸續來了幾個叔伯。有拎著雞蛋來的，有提了一兜橘子來的，坐在院子裡和父親喝茶聊天。父親沒提身體的事，只說我兒子回來了。叔伯們打量林策幾眼，說他變樣了，比以前精神了。林策陪著坐了一會兒，沒怎麼說話，就是添茶。臨走的時候，三叔拍了拍林策的肩膀。“你爸這一個月，嘴上不說，心裡天天唸叨你。”林策點了點頭。
他還帶著父母去了一趟龍市。開著父親那輛開了好幾年的麵包車，發動機啟動的時候抖得像要散架。母親坐在後座，父親坐在副駕，車窗搖下來一半，風灌進來，把她花白的頭髮吹得飄起來。林策透過後視鏡看見，母親的手搭在車窗沿上，手指輕輕敲著，嘴角翹著，像很多年前送他去縣城上學時那樣。在商場裡，他給父母挑了幾套衣服。母親嫌貴，試了兩件就說夠了夠了，被林策硬拉著又試了一件棗紅色的外套。母親穿上之後對著鏡子照了半天，嘴上說“太豔了”，手卻在衣襟上摸了又摸。父親的衣服好買，深色夾克，寬鬆長褲，試了第一套就合身。林策自己也換了幾身。
回來路上他開著車，看著後視鏡裡父親靠在座椅上打盹的樣子，心想下次回來，給父親換輛車。
最高興的是這兩天裡，林策又為父母各自洗髓了兩次。第一次打底，第二次疏通，第三次溫養。母親的經脈比父親好一些，沒有大的淤堵，但常年操勞，關節處的氣血執行滯澀。靈力渡進去的時候，她手心腳心都在往外冒涼氣，那是積了多年的溼寒。三次下來，父親的白髮裡透出幾縷灰黑，眼角的皺紋淡了些，走路的時候腰背自然挺直了。母親的變化更明顯，臉上的暗沉褪了一層，露出一層淺淡的血色，早上起來對著鏡子看了半天，說這鏡子是不是擦了。林策站在她身後，看著鏡子裡母親的樣子，笑著沒說話。母親又說，好像年輕了十歲。語氣半信半疑，但嘴角是翹著的。看著父母這樣，林策心裡由衷地高興。這或許才是修行的意義——不是能飛多高多快，是回到家裡，能替父母洗去幾十年的積勞。
每次洗髓完，林策臉色都不太好，嘴唇發白，額頭浮著一層虛汗。他回房間打坐恢復的時候，母親從來不敲門，但到飯點桌上總會多一碗湯，有時候是排骨燉山藥，有時候是雞湯，有時候是鯽魚豆腐湯，奶白色的湯麵飄著蔥花。她什麼都沒說，但湯一天比一天燉得濃。林策也沒說，每次都喝得乾乾淨淨。
第三天早上，林策該走了。母親往他揹包裡塞了十幾個煮雞蛋、一袋自家曬的筍乾、兩瓶醃菜、一包父親早上現買的肉包，塞得拉鍊都差點合不上。父親站在院門口，手裡拿著車鑰匙。“我送你到車站。”
。笑著帶角，策林著看是就，話的類之”己自好顧照“麼什說沒。邊腳在蹲黃大，下底樹子柿在站親母
。口巷了出開地穩穩車把，盤向方著握親父，手揮了揮他朝裡蔭樹在站親母。頭出探窗車從策林，候時的發車包麵
。子影的綠墨個一後最，小越來越樹子柿棵那，裡鏡視後
