林策的腳步頓住了。腦海裡浮現出那個坐在輪椅上的身影，淺灰色的絨線帽，瘦得幾乎透明的臉。
他沒有轉身，只是站在門口，等著陸崇景說下去。
陸崇景沉默了一會兒，才把事情的來龍去脈說了出來。那天在站臺上他雖然只見過那孩子一面，但一個做了一輩子大夫的人，看著一個剛從鬼門關前拉回來的孩子就那麼被推走，心裡總是擱著件事。
後來他託了醫院裡的熟人打聽，想問問那孩子後續的化療順不順利，看看有沒有什麼他能幫上忙的地方。打聽來的訊息卻讓他攥著話筒沉默了很久。那個熟識的醫生在電話裡告訴他，那孩子回去之後並沒有再回醫院。
第二天他根據病歷上的地址親自去了一趟那對母女租住的地方，人已經不在了。周圍的鄰居說，那是個話不多的小姑娘，整天戴著頂淺灰色的帽子，見人會笑。再多的事，是房東在收拾屋子時零零碎碎說出來的。
原來從站臺回來後，陸清辭沒有再去醫院。她對母親說想在家裡待著，不想再聞消毒水的味道了。母親把被子抱到沙發上，讓她靠著窗邊躺著。陽光從窗外照進來，落在她瘦得幾乎透明的手背上，青色的血管一根一根清晰可見。那天下午她精神出奇地好，喝了半碗粥，還吃了幾口母親削的蘋果。靠在沙發上，蓋著那條洗得發白的碎花被子，絨線帽摘下來放在膝蓋上，頭上只剩一層細細的絨毛。
“媽。”
“嗯？”
“我想安靜地離開了。”
她說這句話的時候，語氣很輕很平，像在說“媽，我今天不想喝粥了”一樣平常。嘴角甚至還彎了一下，那個弧度和她每次從化療室出來時一模一樣。
母親的手停在半空，手裡還端著那碗沒喝完的粥。她沒有說話，只是慢慢把碗放在茶几上。碗底碰到玻璃桌面，發出一聲極輕的響。然後她轉過身，彎下腰，把女兒瘦得只剩一把骨頭的肩膀緊緊摟進懷裡。她沒有哭出聲，只是肩膀在抖，一下一下的。眼淚無聲地淌下來，滴在女兒那頂淺灰色的絨線帽上，一滴，又一滴。
陸清辭從母親懷裡抬起頭，伸出那隻瘦弱的手去擦母親臉上的眼淚。手很涼，指尖微微發顫，一下一下地抹，卻怎麼也抹不乾淨。她忽然笑了一下，笑容很淺，像薄薄的冰面下透上來的一縷光。
“媽，你別哭了。你看，現在不是好好的嗎？”
母親抬起頭，淚眼模糊地看著女兒。那張臉瘦得只剩下一雙大眼睛，可那雙眼睛此刻正亮晶晶地望著她，和兩年前還沒生病時一模一樣。
“你記不記得，小時候我摔倒了，你就是這樣抱著我，說不要怕。”陸清辭的手指還在母親臉上輕輕擦著，聲音越來越輕，“後來每次打針，你也是這樣說。不要怕，媽在呢。”
她頓了頓，把手放下來，輕輕覆在母親的手背上。
“媽，這次你也不要怕。”
母親終於再也壓不住喉嚨裡那一聲悶了許久的嗚咽，像被什麼東西從胸腔深處撞碎了，從齒縫裡擠了出來。她把女兒緊緊摟進懷裡，臉埋在女兒肩頭，肩膀劇烈地抖動著，哭得像個孩子。淚水順著女兒瘦削的肩胛往下淌，打溼了那條洗得發白的碎花被子。
“對不起。”母親的聲音從女兒肩頭悶悶地傳出來，沙啞得幾乎聽不清字句，“對不起。媽讓你受了那麼多苦。”
陸清辭的手從母親手背上抬起來，輕輕落在母親花白的頭髮上。那頭白髮是從她生病那年一根一根冒出來的，兩年間像秋霜一樣鋪滿了母親的頭頂。
“才不是。是媽陪了我兩年。化療疼的時候你在，吐得不行的時候你也在，半夜疼醒了還是你在。”陸清辭的聲音很平，像在說一件很尋常的事，“媽，你是世界上最好的媽媽。”
她用手輕輕拍了拍母親的後背，像小時候母親哄她睡覺時那樣，一下，一下，又一下。
“這些年你一直讓我不要丟下你。我都聽你的。可現在我真的有點累了。”她把下巴擱在母親肩頭，閉上眼睛，嘴角還是那個淺淺的弧度，“媽，你讓我也任性一回，好不好？”
母親抬起頭，淚水模糊的視線裡，女兒的臉白得幾乎透明，可神情卻出奇地安詳。那種安詳是她從未在女兒臉上見過的。兩年了，七百多個日夜，女兒的臉上始終掛著笑，可那笑容底下壓著多少疼，她當媽的一清二楚。此刻女兒臉上的安詳不是忍出來的，是真正從骨子裡透出來的。
她忽然就懂了。女兒不是不想活了。女兒是終於可以放下了。
“好。”母親抬手抹了一把臉上的淚，可新的淚水又湧了出來。她不管了，任由眼淚淌著，嘴唇貼著女兒的額頭，一個字一個字地說，“你任性。多任性都行。媽在這兒，媽不走。”
陸清辭靠在母親懷裡，閉著眼睛笑了。那笑容不是每次從化療室出來時那種用力擠出來的弧度，而是真正放鬆下來的、柔軟的、安心的笑。
“媽。”
”。嗯“
”。了困點有我“
。的洋洋暖，上倆母在落，來進鋪外窗從。樣那覺睡哄候時小像，著晃輕輕，更得抱兒把。手鬆有沒親母
”。了你攔不媽“，麼什了醒驚怕像得輕，輕很輕很音聲的親母”。吧睡“
。暖溫的來起抱被時倒摔候時小有，有，媽媽有面裡夢。夢好個一著做是像，在還度弧的淺淺個那角。了著睡地靜靜安安，裡的洋洋暖片這在辭清陸
。夢好個一著做是像，在還度弧的淺淺個那角。了開展舒於終頭眉，靜安很，白很臉張那。臉的兒著看，頭著低。有沒久很久很，勢姿的抱著持保親母
。下一了親輕輕上頭額兒在，頭下低，樣那時著睡次一每候時小兒像，邊一到攏絨的細層一那把，頭額的兒過輕輕手
”。吧睡……“
。的來傳方地的遠很遠很從是像，的悶悶，的糊模，來過傳門月著隔聲秤銅的藥抓堂前。響聲的沙沙葉竹外窗剩只得靜安裡廳客會。了住停，裡這到說景崇陸
。不一，景崇陸著對背，口門在站策林
。麼什說多再有沒，分幾了啞沙音聲的景崇陸”。靜安很得走“
。話句那起想更。手的去下落慢慢空半在懸隻那起想，他著頭仰睛眼的晶晶亮雙那起想，帽線絨的灰淺頂那起想他。頭回有沒策林
”。辭清陸我？字名麼什你“
。了道知他在現。麼什變會話句這道知不他時當
。氣口一了吸深策林
”。了道知“
。了走車程計輛一下攔後然，角眼下一了手抬，刻片了站口巷在他。樣一子日的常尋個一每和得鬧熱，的走裡往人老著扶有，的來出包藥著拎有，往人來人然依裡子巷，好很面外。檻門的堂林杏了出，堂前的沸鼎聲人過穿，門月過穿步大，門開推他
