南枝把戒指從檯燈下拿開，赤腳踩著地板走到陽臺，拉開紗簾的時候晨光從玻璃門的縫隙湧進來，打在她舉起的手指上。
鉑金的弧面在自然光下比燈光底下清晰得多，內壁的刻痕從日期往右延伸，前兩個字她已經認出來了，後兩個藏在金屬接縫附近的那一小段弧度裡，她把戒指轉了一個角度，指甲沿著凹槽的走向一點一點摸過去。
因你有光。
四個字，手寫體轉刻，筆畫的起收都帶著顧厭寫字時特有的頓筆習慣，橫畫的尾端會稍稍往下壓半分，豎畫收筆的地方留著一個極短的回鉤。
她的拇指停在“光”字的最後一筆上，指腹貼著那道凹槽，金屬被晨光曬出一層微溫，溫度從指尖往掌心走，沿著腕骨一路傳到手肘內側。
工作室的名字。
她第一本書的名字。
前世保險櫃日記裡，顧厭用鋼筆寫在扉頁上的那句話。
三個來源指向同一個原點，指腹在那四個字上來回摩挲了兩遍，金屬的凹槽在皮膚上留下一道淺淺的壓痕，她沒有移開。
陽臺外面的行道樹被風吹得沙沙響，樓下有人在遛狗，狗鏈拖在地面上的聲音從七樓傳上來已經很輕了，南枝的視線從戒指上移開，落到陽臺欄杆外的天空，早晨的雲被光照得發白，邊緣有一圈淡金色。
身後的腳步聲從臥室門口傳過來，顧厭的拖鞋踩在木地板上的聲音她能從十種腳步裡分辨出來，左腳落地比右腳重那麼一點，間距固定，速度不快不慢。
他站到她背後兩步的位置停住了。
南枝能感覺到他的視線落在她舉著戒指的那隻手上，空氣裡多了一個人的呼吸聲，和陽臺外面的風混在一起。
三十秒過去了。
顧厭的拖鞋在地板上蹭了一下，那種他想開口但還在組織措辭的前兆動作。
“如果你覺得太肉麻，可以換一個。”
聲音從她的後腦勺上方傳過來，音調比平時高了半度，尾音往上翹的角度說明他在緊張，嘴唇應該是抿過一次才鬆開的。
南枝把戒指從眼前放下來，攥進掌心，轉身的速度快到她自己的頭髮甩過來糊了一下臉。
她走過去的兩步幾乎是撞過去的，整個人砸進他胸口的時候他往後退了半步才站穩，她的額頭頂在他鎖骨下面那塊位置，臉埋進他T恤的布料裡，雙臂從他腰側繞過去扣在後背，手指揪住他後腰的衣服擰了一把。
“不換。”
聲音悶在他胸口的棉布裡面，每一個字的震動都貼著他的胸骨往裡傳。
“死也不換。”
顧厭的手臂懸在她身體兩側停了大概兩秒，左手先落下來，掌心貼上她的後背，手指張開覆住她肩胛骨之間那一片，右手隨後跟上，從她腰側收過來，兩隻手慢慢合攏，把她整個人箍進懷裡。
力度是一點一點加上去的，從松到緊，從試探到確認，到最後他的小臂壓實了她的後背，手掌扣住她的肩膀，下巴抵到她的頭頂，嘴唇碰到她的髮旋。
他閉上眼。
陽臺的紗簾被風吹進來一角，掃過兩個人的腳踝又退回去，顧厭的呼吸從她頭頂落下來，溫熱的氣流穿過髮絲碰到她的頭皮。
南枝攥著他後腰衣服的手鬆開又握緊了兩回，掌心裡那枚戒指硌著她的無名指根部，金屬的溫度已經和她的體溫混在一起分不出來了。
“你什麼時候選的這四個字？”
”。候時的裡店在“
”？怪奇得覺有沒員店“
”。期工加要需刻轉型字種這說他，本樣寫手他了給我“
”。指戒的好刻取去是，鐘分十四去出天那你以所“
