日頭往西偏了半竿子，三十畝玉米地裡全是喘粗氣的動靜。
方國棟的夾克早脫了，白襯衫後背洇出一大片深色汗漬，領口也溼透了，貼在脖子上。他彎腰掰棒子的時候，膝蓋“咔吧”響了一聲，直起腰拿手捶了捶後腰，齜著牙又彎下去了。
旁邊那個金錶男更慘。皮鞋換了運動鞋，但襪子還是薄的那種，玉米葉子劃得他小胳膊上全是紅道子。他掰一個棒子得歇三口氣，手套上全是泥，金錶早摘了塞兜裡，怕磕著。
“我操……這玩意兒咋這麼沉……”金錶男把棒子往筐裡一扔，砸到了自己腳面，“嘶——”
他後頭一個粵省來的秘書蹲在地頭乾嘔，臉色蠟黃，擺著手說啥也不起來了。
陳野沒抬頭。他手上沒停，左手攥棒子，右手往根兒上一擰，“咔嚓”一聲，往身後筐裡一丟，動作跟流水線似的。他旁邊的小宋已經掰了大半筐了，眼鏡片上全是霧氣，拿胳膊肘蹭一下接著幹。
金錶男直起腰，拿袖子抹了把臉上的汗，喘得跟拉風箱似的。他左右看了看，地裡四十來號人歪歪扭扭地散著，有蹲著的，有扶膝蓋的，還有兩個直接坐地上了。
他忍不住了。
“陳主任！”金錶男把手套往地上一摔，“你讓我們幹這個，到底啥意義啊？”
地裡安靜了一瞬。
方國棟直起腰，沒說話，但也沒攔。
金錶男往前走了兩步，踩著一堆玉米葉子，聲音拔高了：“我們是來學習你們的管理經驗和發展模式的！不是來當長工的！你讓我們掰苞米，掰完了能寫出個啥報告？能帶回去啥東西？”
他越說越來勁，拿手指頭戳著空氣：“我手磨了仨泡！腰快折了！我花了兩百萬贊助這次考察，就為了來你這地裡頭受罪？”
陳野把手裡那個棒子掰完了，扔進筐裡。
他直起腰，拿搭在脖子上的毛巾擦了把汗，慢悠悠地走到金錶男跟前。
“老闆，你這話問到根兒上了。”
金錶男愣了一下，沒想到他這個態度。
陳野彎腰從地上撿起金錶男摔掉的手套，拍了拍土，遞回去。
“你戴上。”
金錶男沒接。
陳野也沒強塞，把手套搭自己胳膊上，拿手指頭點了點腳下這片地。
“我問你，這苞米，從種下去到收，得澆幾遍水？”
金錶男張了張嘴，沒答上來。
“施幾遍肥？啥時候最怕蟲？啥時候得防著倒伏？”陳野一根手指頭一根手指頭地掰著，“你答不上來。”
“我……我是做貿易的，我不用懂這個——”
“對，你不用懂。”陳野點頭，語氣沒變，“但你算成本的時候，算的是種子錢、化肥錢、農藥錢。你拿計算器一按，一畝地投入多少，產出多少，利潤多少。”
他蹲下去，抓了一把土，攥在手裡，讓泥從指縫間漏下去。
“我們村裡人算成本，不是這麼算的。”
。蹭了蹭上在手的泥沾把，來起站野陳
”。粥喝家全，賞不；吃年今，了賞，臉賞不賞爺天老是。兒綠是全得掐頭指手，子蟲拔一頭地在蹲是。了打子苗把凍霜怕，天看來起夜半是。汗的滴滴一這是的算們我“
。上合沒，著張的男錶金
。下揚了揚人的裡地片整朝，過轉，他看沒野陳
”。吃飯沒人號十幾，了黃單訂，窩趴機，了歪敲，的來出敲子錘一子錘一裡間車是，件零個一每。乾白月個半人村全，廢全窯一，了壞燒，的來出燒度百三千一頭裡窯是，磚塊一每，沓旮這們我。TPP看，料資看，表報看，子廠搞人裡城們你“
。地跺了跺腳拿他
”？能啥為們我懂能咋你——兒勁的乾著接得還了折快腰這不，兒味汗這聞聞不，土泥這手不們你“
。聲吭人沒裡地
。響沙沙得吹子葉米玉把風
。兒詞著不找但，駁反想，下兩了嗦哆他。子脖了到漲紅從臉的男錶金
。掰著接腰彎，話說沒，截一了擼上往又子袖衫襯把邊旁在棟國方
”。副一我給再……套手“：句了說聲悶，前跟濤文周到走，土的上子拍了拍他。了來起站慢慢，書秘的嘔乾頭地在蹲個那
。抖在還手的書秘那，候時的去過遞濤文周
。了上套，了來起拿套手的上膊胳在搭野陳把，腰彎他後然。鐘秒十有得了站，兒那在站男錶金
。裡地進走轉，字仨了說聲悶他”。掰著接……“
