蘇母說這是初二拍的，拍完第二天蘇晴因為牙套磨破嘴哭了一整個晚自習。
蘇晴接過照片看了很久。“這張我真不記得了。”
她把照片夾進手機殼背面。透明的殼子能看見照片上那排反光的牙套。蘇母待了一個多小時就走了，說下午有老年大學的活動。
蘇母走後，林父走路來了。從河邊走過來用了將近二十分鐘，他說春天河邊釣魚的人多起來了，三撥人佔了六七個位置。他只釣到一條小的，又放了。
林晨問康復怎麼樣，他說上個月評估過了，醫生說得不錯。
林父站起來說走了，還要去鎮上買魚餌。走之前看了一眼木作間半開的門，裡面靠牆放著四塊櫸木板。
“做什麼用的？”
“長凳。”
林父點頭。沒問多大尺寸，也沒說幫他做，推開門出去了。
日子就這麼走了一個月。發燒之後沒再生過病，爬行墊上的玩具從軟膠球增加到一個布制搖鈴。
林寧抓到搖鈴搖兩下就扔，扔遠了就對著它張嘴——不是哭，是叫。一種她還不會發出的聲音，嘴巴張開，喉嚨裡只有氣流，沒有音節。
“她開始想說話了。”蘇晴說。
“她只是叫。”林晨說。
“都一樣。”鄭阿姨說。
蘇晴的工作從熟悉業務過渡到正常量。她不再問同事批註是誰加的，開始自己加。週五提前下班成了固定安排，主管不問理由，只把她的會排在週四之前。
趙姐私下說哺乳期可以每天少工作一小時，不用提前下班。蘇晴說知道，但更想把那一小時留到週五一次性用掉。趙姐說你是第一個這麼算的，蘇晴說是。
林晨的木工課上到了第六節。長凳主體已經完成，四條腿和座面都拼接好了。
剩下的工序是打磨和上木蠟油，劉師傅說打磨至少要三個下午，上油至少要兩層。林晨把長凳帶回河灣，放在木作間中間，周圍還散著刨花和砂紙屑。
蘇晴抱林寧進去看了一眼。林寧看了長凳兩秒，打了個哈欠。
“這個評價很中肯。”蘇晴說。
“是的，她不會說假話。”林晨說。
四月中旬的一個週三，天氣比往年暖得早。葡萄架上的新芽全部展開了，葉片從淺綠變成深綠，藤蔓繞上了竹架最上面一層。
林晨在院子裡把冬天收起來的摺疊桌擦了一遍，準備週末用。
蘇晴在客廳整理手機裡的照片。從方姐走之前那張合照開始翻，翻到林寧三個月趴著的照片，翻到第一次翻身的影片。
影片只有十二秒，林寧從趴著翻到側躺，翻完抬頭看了鏡頭一眼。蘇晴在鏡頭後面說“再來一個”，林寧沒理她，把頭轉過去了。
蘇晴把影片看了三遍。然後開啟手機日曆，在今天的日期上寫：四個月零二十天，會叫了，還沒聲音。
日子還會繼續走，走到有一天她真的叫出來為止。那天可能在下週，可能在下個月，但一定會來。
晚上林晨把長凳從木作間搬出來放在客廳裡試坐。他先坐，蘇晴再坐。一左一右，中間隔了半米的距離，剛好能放一杯水。
。起一了在靠膀肩的人個兩，米半了挪左往晨林。點一近坐你說，位空的邊拍了拍晴蘇。上磚地在落當當穩穩條四，晃有沒子凳
。樣一月個上和，樣一週上和，走續繼子日。帶來姨阿鄭，班上晴蘇，一週天明。了著睡經已寧林，靜安很裡廳客
