張偉的訊息是週三下午來的。
蘇晴在單位開會，手機震了一下。她沒看。散了會回到辦公室，解鎖螢幕，張偉的私聊框裡有四條未讀訊息，時間戳是十五分鐘前。
第一條：本月執行正常。
第二條：供應穩定，沒有新客戶也沒有流失。
第三條：普通售後全部關閉。沒有需要股東表決的事項。
第四條：以上。你回個已閱就行。
蘇晴把手機放在桌上，給林晨截了張圖發過去。林晨回了兩個字：已閱。蘇晴把這兩個字原封不動地轉發給張偉，然後鎖了屏。從開會出來到處理完這件事，前後不到三分鐘。
下班回到家，林晨在廚房切菜。砧板上放著一條鯽魚，鱗已經刮乾淨了，魚鰓也去掉了。
魚是林父上午送來的，用塑膠袋裝著放在院門口，袋子裡還塞了一張紙條，上面寫了三個字：今天釣的。林晨把魚下了鍋，回頭看了蘇晴一眼。
“張偉的訊息你看了？”
“看了。四行。比上個月少了一行。”
“少了什麼？”
“上個月他多問了一句孩子怎麼樣。這個月沒問。”
林晨把魚翻了個面，鍋裡的油濺起來，他往後躲了一下。蘇晴靠在廚房門框上，把圍裙從掛鉤上拿下來遞給他。林晨接過圍裙繫好，繼續煎魚。
油鍋裡的鯽魚兩面煎得金黃，他在鍋里加了開水，水剛沒過魚身。蓋上鍋蓋，火調到最小。
“上次張偉來河灣是滿月飯那天。”蘇晴說。
“四個月前了。”
“他中間發過幾次訊息？”
“三次。一次是春節拜年，一次是問孩子疫苗打了沒有，一次就是今天。”
蘇晴點頭。張偉來一次就走了，之後四個月沒有來。他發訊息的頻率和她想的差不多——一個月一次，不超過四行。
她記得張偉上次來的時候說過一句話：公司那邊你不用管，我按正常節奏走。他確實做到了。他一個字的廢話都沒有。
晚飯時林寧坐在餐椅裡，面前放了一小碗米糊。蘇晴給她餵了兩勺，第二勺她從嘴裡吐出來，糊在圍嘴上。蘇晴用勺子刮掉，又餵了一勺。
這次林寧嚥下去了，嘴張開等著下一勺。林晨在旁邊吃飯，把魚刺挑出來放在盤子邊上。
“你覺得張偉是故意的嗎？”蘇晴問。
“什麼故意？”
“發四行訊息。不加寒暄。不問你最近怎麼樣。就是四行。”
“他是故意的。”林晨把一塊魚肉夾進蘇晴碗裡。“他知道我說到做到。我說過不參與經營，他就只給我結果。多一行都不給。”
“你們倆這種人很難得。”
”？人種這麼什“
”。說才後以到做是們你。到說是只到做到說人分部大。人的到做到說“
。了氣暖要需不但，涼還上晚的月四，了黑經已天外窗。桶圾垃進扔好包巾紙用起一到攏刺魚的裡子盤把他。話接有沒晨林
。聲嗡嗡的箱冰和聲呼呼的火灶有只裡房廚，月個一近將了靜安經已道管氣暖
