馬老闆的教法是講一遍。講完不重複，讓他第二天自己上手，上錯了再糾。孫總監頭一天貼留樣標籤貼反了兩張，標籤上的批次號朝了裡。馬老闆沒說，第二天孫總監自己對出來的，揭下來重貼，貼完在本子上又記了一行。
第三天開始記臺賬。入庫日期，供應戶，批次號，快檢結果，檢測報告編號，一列一列。孫總監記完，跟馬老闆的原始記錄逐行對，對到晚上回旅館整理，第二天再來對第二遍。
第五天他跟著記入庫臺賬，問批次號是怎麼編的。馬老闆說了編號的路數，日期打頭，後面跟序號。孫總監問為什麼日期打頭。馬老闆說好查，出了事按日子翻，一本翻到頭。
按供應戶排不是更快？
快。馬老闆說，出了事按日子翻的，翻的是我們自己的錯。按供應戶翻的，翻的是別人的錯。先翻自己的，錯找得全。
孫總監把這句原樣記了，後面畫了一道線。
一週下來，他那個小本子記了半本。倉庫裡的人習慣了他在。小曹打包的時候他站在旁邊看，看完幫著遞了一次膠帶。小曹問他學這些回去要教多少人，他說教七八個，小曹說那這本子得多抄幾份，他笑了，說抄不得，合同裡寫著保密。許苗對賬的時候他不出辦公室，就在發貨區等。有一回許苗出來倒水，看見他站在那兩張紙前面，站了有一會兒。她沒過去。規矩是規矩，看什麼是個人的事。
第二個星期，他上手快檢。滴試紙，比色，計時。他先拿馬老闆存的舊樣練手，練了三天才碰當天的入庫貨。馬老闆說不用這麼小心，他說當天的貨是發給客戶的，練手的錯不能出在客戶貨上。比色卡上的色階差半格，他拿不準，問馬老闆。馬老闆看了一眼。
“這批過了。你的燈不行。”
“燈？”
“背光。比色要對著窗戶，自然光。燈底下看，紅的看成紫的。”馬老闆指了指窗臺，“站這兒看。”
孫總監站到窗臺邊，重新比了一遍。過了。他在本子上寫：比色需自然光。
這一行他後來劃掉重寫了一遍，工整了些。馬老闆瞥見了，沒說話。
兩週的最後一天，是個週五。下午孫總監把小本子收進包裡，在倉庫門口站了一會兒，跟張偉說：“你們的留樣制度比我們的好用。我回去要推。”
“推可以，別推成跟我們一樣的。”張偉說，“你們體量大，一樣的你扛不住。三十六個批次的架子，我們兩個人管。你們要鋪三百個批次，得先算算養幾個人。”
孫總監愣了一下，笑了。
“張總是第二個跟我說這話的人。”
“第一個是誰。”
“我們廠退休的老品控。他走的時候留過一句話，一模一樣的意思。”孫總監把包背上，“我那時候不信。信的時候，他已經退了三年了。”
他上車之前又回頭看了一眼倉庫。留樣室的門關著，門上那兩張紙還貼著。他看的是左邊那張，三十六個批次的編號，從頭到尾。那張紙上最老的一個批次，是三年前的。三年的時間隔著一張紙，他兩個星期摸了一遍。
車開走以後，馬老闆把快檢臺收拾了一遍，試紙盒歸位，滴管洗了。收拾完他在臺邊站了一會兒，跟張偉說：“這人學得實。”
“學走了。”
“學走了也是他記他的本子。”馬老闆把抹布搭回去，“能學走的，都防不住。防不住的東西，就讓它走。走的時候帶著我們的名字走，不虧。”
張偉沒接話。他把首批訂單的排產表開啟又看了一遍，筍乾八百斤，第一批三百斤，下週一收貨。第一批判幹裡，楊嫂家的貨佔大頭，周老闆家的紅薯粉是第二批。
排產表排完，張偉把馬老闆叫來看。馬老闆看完說這訊息得挨家上門講，電話裡講不清。張偉說下週一他去。馬老闆擺手，說不用你，貨是人家出的，話該我帶。
“先去哪家？”
“楊嫂家。她家量最大，她先點頭，後面幾家就好講了。”
楊嫂的曬場這會兒應該剛翻完最後一遍。她還不知道，下個月起，她的筍乾要進大公司的廠了。
