日子回到了各自的節奏。
張偉管倉庫和報表，每週給股東群發一次月報，六行。許苗管賬和票據，綠原料單的進出她單獨建了一本臺賬。綠原的臺賬封皮是深綠色的，跟零售那本藍色封皮的分開碼在檔案櫃裡。兩本臺賬，一個對散客，一個對一家客戶，許苗說這樣查的時候不會串。馬老闆管供應戶和快檢，楊嫂的筍乾和孫良的香菇按批次入庫。小曹打包發貨，卡片一張一張放正。
四個人各在各的位置上。這一套分工不是新定的，是出事以前就有，出事以後斷了，現在接回來。接回來的樣子跟以前不一樣。以前是各幹各的，幹完就完了；現在每個人都知道自己在哪條線上，那條線接誰、交誰。接和交這兩個字是張偉自己悟出來的，沒跟誰說過。
悟出來那天他在倉庫理貨，理到一半停下來，想起來一句話：人不是各幹各的，人是接來交去的。這句話他想了一個禮拜，沒跟馬老闆講，也沒跟許苗講。講了就成道理了，不講就還是他自己的。
許苗建綠原料單臺賬那天，是週二。她在辦公室用了一上午，把綠原的首批訂單、批次號、檢測報告、留樣編號、收貨確認單，一項一項填進去。填完她坐在桌前看了兩分鐘，然後合上。
這本臺賬跟零售的臺賬不在一起。零售走的是公開的臺賬，綠原走的是單獨的。許苗自己定的規矩。零售是給所有客戶看的，綠原是給一家客戶看的，分開記，分開存。張偉看了一眼她建的模板，沒說話，只點了一下頭。這個頭點得輕，但許苗看見了。她知道這一點的分量。兩個人之間不需要解釋，一點頭就夠。
這一點頭許苗記了好久。她跟張偉共事兩年多，從他點頭或者不點頭，她能看出這一件事他認不認。認的事他會接著做，不認的事他會問。這一回他沒問，就是認。
林晨在河灣。長凳上完了第二遍木蠟油，放到葡萄架下。他坐上去試了試，穩了。坐的時候他用手按了按凳面，油乾透了，按不出印子。
蘇晴出來看了一眼。
“比上次那條歪凳子好。”
“上次那條也能坐。”
“能坐和好坐是兩件事。”
這是他們關於木作的第三次對話。前兩次是凳子的腿和麵，這次是穩和不穩。林晨把凳子上的木屑撣了撣，沒接話。蘇晴坐下來，兩個人並排坐在葡萄架下。
林寧在爬行墊上，坐了一會兒，趴下了，又坐起來，反反覆覆，像在練什麼功夫。她坐住的時候越來越多了，每次坐的時間都比上一次長一點。今天最長的一次坐了一分鐘，自己數的。是她數的，不是大人數的。大人沒數，因為大人看的時候她在坐，大人不看的時候她還在坐。坐這件事是她自己的事，跟大人沒關係。
這道理林晨看出來了。看林寧坐他也在心裡坐。坐得比林寧久。
葡萄架上的最後一茬葡萄熟了，紫的多青的少了。林晨早上摘了一串放在廊下的碗裡，林寧扒著碗沿看了一會兒，伸手去夠，被蘇晴擋了一下。
“這是生的，不能吃。”
“不。”
“不什麼，這是葡萄，熟的是紫的，這個是青的。”
“不。”
蘇晴把碗挪高了些。林寧的眼睛跟著碗走，嘴裡又蹦了一個“不”，蹦完轉頭去看爬行墊上的積木，把葡萄的事忘了。
“她今天“不”了幾次了？”林晨問。
“我沒數。”
“我數了，從早上到現在，三十七次。”
蘇晴笑了。“你數這個幹什麼？”
“好玩。”林晨說。
這兩個字蘇晴說的時候，沒帶著嘲笑。她是認真的。林晨數林寧的“不”，在她看來是真好玩，不是無聊。一個好玩的父親比一個嚴肅的父親對孩子好，這是她信的。
“好玩。”
。年十坐能他子凳條這。松沒，得咬，口榫的腳凳了他。手沾不了幹油，的啞是面凳，上面凳在放手的晨林。兒會一了坐上凳長在人個兩
。上在扣機手把，接沒。群的位單是，眼一了看。了響機手的晴蘇
”？事麼什“
”。說再拜禮下了到。事的拜禮下“
