正月初六過完，年就算過完了。河灣的鞭炮皮掃淨，紅對聯還新著。蘇晴初七回單位，林晨在家帶林寧，鄭阿姨歇到二月底，這一段他全天帶。
清沅的房子，年前蘇晴在網上篩過一輪。篩剩兩處：一處兩千五一個月，照片亮堂，退租條款寫的是提前半個月告知，押金扣一半；另一處兩千八，照片普通，房東願意影片從頭到尾看實物，退租提前七天說，押金全退。
初八晚上八點，影片約上了。房東姓沈，四十來歲，說話不繞。
影片從樓下開始。
“停車位在這兒，固定的這個位，編號三十七。”鏡頭晃過去，一個空著的車位，地上的編號漆有些舊。“小區不要停車費，物業費一個月八十，我出。”
鏡頭往上走。樓道，五樓，沒有電梯。
“沒電梯這點我說在前頭。五樓，採光好，冬天暖和。要圖電梯就沒有這個價。”
林晨在邊上問了一句：“樓道的燈，晚上亮到幾點？”
“聲控的，一響就亮，亮到天明。”沈房東拿手拍了下牆上的感應燈，燈應聲亮了。
進門，玄關。門鎖是指紋的，沈房東當著鏡頭按了一遍，又讓家人按了一遍，兩個指紋都開得了。“合同簽了給你們錄兩個指紋，再加一個備用密碼。密碼你們自己設。”
廚房。灶臺擦過，抽油煙機是舊的，轉起來聲音不小。沈房東開了十幾秒，關了。“這個聲音你們聽聽，能接受就接受，不能接受我自己出錢換一臺。別的我不瞞。”
廚房外頭有個小陽臺，放著洗衣機，洗衣機的檯面上擺著一排綠蘿，土是溼的。“花我一週來澆一回，你們在的時候就我順便，不在我就不來了，你們說了算。”
主陽臺朝南，晾衣杆是升降的。沈房東把杆子搖下來又搖上去，搖到一半卡了一下，他使了點勁，過去了。“這個杆子用了五年，卡是老毛病，搖慢點沒事。你們嫌煩，我換新杆，還是那句話，我出。”
這些零碎話蘇晴都記在本子上。記到第三頁的時候她抬頭看了眼時間，影片已經開了二十分鐘，沈房東一件毛病沒瞞：樓道沒電梯、油煙機響、床墊有塌印、晾衣杆卡。四樣毛病，他一樣一樣自己說的，一樣都沒等租客問。
臥室兩間，朝南那間大些，窗簾拉開，窗外是另一棟樓的側牆，隔著三十來米。
“不吵。前頭這條街白天有公交車，晚上十點末班，十點以後安靜。”沈房東把手機伸出窗外，錄了半分鐘街面。車聲有，不算大。
床墊他掀了被子直接拍，彈簧有一處睡塌的淺印。“主臥這張我睡了三年，塌印在左邊。你們要是介意，我換個新的。不介意就這個價。”
林寧扶著茶几站在螢幕前，看那間陌生的屋子看得專心。螢幕裡出現窗外的樓，她伸手拍了拍螢幕，拍完把手收回來，扶穩茶几，接著看。
看到朝北那間小臥室，蘇晴讓沈房東把鏡頭放低，蹲到窗臺的高度拍。
“我姑娘一歲，扶著東西能走了。這個窗臺矮，她扶著窗臺，頭能探到窗臺上去。”
沈房東把手機放低了，對著窗臺拍。窗臺的沿離地六十公分上下，窗是內開的，鎖釦在下角。
“這個確實是個事。”沈房東把手機架在窗臺上，兩隻手都露出來，“這樣，窗戶內開這個改不了，我給裡頭加一道限位器，窗只能開一條縫，大人使勁也推不大。再加一排護欄，打膨脹螺絲那種，裝完我拍照發你們。這兩樣錢我出，合同前弄完。”
“護欄要多高？”林晨問。
“一米，標準這麼打。你們要有別的數，說。”
影片看了四十分鐘。掛之前，蘇晴把兩件事又對了一遍：護欄裝完拍照回傳，退租條款照合同寫的執行，提前七天，押金全退。沈房東都應了，末了說了一句。
“房子是房子，條款是條款。你們帶孩子的，看仔細點，應該的。”
