掛了影片，屋裡靜下來。林寧已經趴在蘇晴腿上，手裡攥著她自己的襪子，不知道什麼時候脫的。
兩口子在桌上把兩處攤開比。兩千五那處，照片再翻一遍，退租扣一半押金那條蘇晴用筆在紙上抄了一遍，抄完說：“這條不行。住不滿三十晚要走的話，五百塊沒了是小事，條款朝裡不朝外的房子，住進去別的事也朝裡。”
“兩千八這處貴三百。”林晨說。
“貴的三百買的是清楚。”蘇晴把筆擱下，“影片你看見了，塌印都敢拍給你看。這種人籤合同不會跟你咬字。”
林晨想了想，又把影片裡的四樣毛病數了一遍：沒電梯、油煙機響、床墊塌印、晾衣杆卡。數完他說：“四樣毛病他全自己說的。”
“這就是三百塊買的東西。”蘇晴說，“便宜的房子也有好房東，但得賭。我們這趟不賭。”
“定這處？”
“定這處。”
初十上午，合同的照片版先過來了。三十晚，兩千八一個月，押一付一，水電按表，物業房東出，退租提前七天，押金全退。護欄和限位器的照片排在最後，四張，不同角度。護欄打得周正，膨脹螺絲一顆是一顆。林晨把照片放大，對著窗臺的位置一張一張看，看完傳給蘇晴。
蘇晴在單位，午休的時候看完，回了一條：可以籤。
押金當天付了。合同寄出的同一天，沈房東把指紋錄權的說明發了過來，說人到那天，先錄指紋再交鑰匙，一樣一樣來。
付押金前還有一段小插曲。兩千五那處的中介年後又來電話，說房東鬆口了，退租條款可以改成扣兩成，問還考不考慮。蘇晴在電話裡說不用了，房子定了。中介又勸了兩句，說那邊便宜三百。蘇晴說：“三百塊錢，買不來一個敢拍床墊塌印的房東。”掛了。
林晨在旁邊聽著，等她掛了問：“你就不怕那房子其實沒毛病？”
“沒毛病更好。”蘇晴把手機扣在桌上，“但我們沒看過實物，賭不起。帶著孩子，頭一回住一個月，我不賭。”
這事就這麼定了。定完兩個人都沒再提那三百塊。
蘇晴那邊，年前交上去的一季度小結，年後有了迴音。王領導把她叫到辦公室，小結放在桌上，翻到其中一頁，指給她看。
“水渠這段寫得好。沒寫你怎麼辦成的，寫的是兩邊村怎麼定的。這個角度對。”王領導把小結合上，“二季度你自己排，排完給我看一眼就行。”
蘇晴應了。回工位的路上她想，一季度從十月到一月，三個月，辦成一件事的一半，另一半三月放水見了才算。這個速度她自己認。
水渠那邊，李農技員隔幾天發一回照片。正月裡的照片，渠挖開了兩段，土堆在渠邊，蓋著防塵網，襯砌的模板支起來一截。照片配的字不多：“照進度走。”蘇晴看了，沒回話，存進水渠專案的資料夾。存完把資料夾合上。三月放水，她回去看的是水，不是照片。
晚上，林晨把地圖從玻璃板底下抽出來，攤在桌上。白溪的圈，棲川的圈，高速口的合字，棲川旁邊那個問號。
蘇晴拿筆，在問號的位置填了兩個字：清沅。
填完她沒描圈。“圈等住回來再畫。”她說，“住得好才畫得住。”
林晨看著那兩個字，想起一件事。“三十晚，你後到十二天。這十二天我一個人帶她，行不行，到時候見分曉。”
“不是見分曉。”蘇晴把筆帽扣上，“是過法。行就過，不行就調，調不算輸。”
這話她說得平常，像在說一件已經想明白的事。林晨沒接話。他把地圖摺好，放回玻璃板底下，壓平。地圖上從此有三個圈，一個字，一個名字。圈是去過的，名字是沒去的。沒去的那個，正月二十見。
