房子定了，接下來的事是分誰先去。
這話說出來之前，蘇晴先在紙上寫了四欄。照護能力一欄，孩子狀態一欄，當地服務一欄，緊急返程一欄。寫完她把紙推到桌子中間。
“三十晚，我後到十二天。這十二天你帶她，我先把這些過一遍，過完再定。”
照護能力這欄，兩人一項一項對。林晨一個人帶林寧的完整天數，最長的一回是棲川那次，蘇晴回單位辦交接，走了一天一夜。餵飯、哄睡、洗澡、把尿，全流程他一個人走下來，沒出過岔子。再往前，鄭阿姨歇班的週日都是他全天帶，攢下十幾二十個整天。
“一天一夜是紀錄。”林晨說，“十二天翻著倍。”
“紀錄不是上限。”蘇晴說，“棲川那一夜你也沒底，過來了。這回的差別是白天連著夜，沒有人搭手，鄭阿姨不在。”
鄭阿姨這欄單獨列。她年前就說了，二月底才回來，回來盯三月。也就是說，清沅那三十晚，家裡這頭沒有備用的人。這個空檔是兩個人商量過的：真到扛不住的那天，林晨可以叫蘇晴，蘇晴請假過去，這不算砸鍋。但“扛不住”的線在哪，得先說清楚。發燒到三十八度五以上、連續兩頓不吃、夜裡哭超過一個鐘頭哄不住，三條線，碰著任何一條，打電話。
“三條線之下呢？”林晨問。
“之下你自己拿主意。”蘇晴說，“拉了稀了，吐了一頓了，這些你見得比我多。”
孩子狀態這欄寫得短。林寧一歲零一個月，扶走熟練，認生比前幾個月輕，換環境睡過棲川一回，頭一夜鬧了，第二夜就穩。規律是有的：換地方的頭一夜難，過了就順。白溪那一夜沒睡成，這回清沅的頭一夜，是補考。
這欄底下蘇晴又添了三行小字，是給林晨的備忘。林寧的覺：白天兩覺，上午一覺四十分鐘，下午一覺一個鐘頭，睡短了不補，晚上提前半小時上床。輔食：三頓，米粉打底，菜肉換著來。哭的規律：黃昏最粘人，先抱起來走兩圈，不走遠。
“這三行你比我熟。”蘇晴寫完自己先笑了。
“比你熟。”林晨把那張紙拿過去看了兩遍，“黃昏那陣你不在我一個人頂過，鄭阿姨教我的，抱起來不說話，屋裡燈調暗，走兩圈她自己就伏下來了。”
“對，就是這一招。”蘇晴說，“你帶著這招去，比帶錢管用。”
當地服務這欄，蘇晴年前就查了。小區一公里內有個社群衛生服務中心，兒科有，二十四小時的急診沒有，最近的兒科急診在四公里外，打車十五分鐘。她在地圖上把這兩處都標了，截圖發給林晨。樓下有個菜市場，早六點到晚七點。超市兩個，一個二十四小時。
“急診那個數你背下來。”蘇晴說，“不用背，存手機裡，置頂。”
緊急返程這欄最短。高速三個半小時，一天兩班大巴。自駕優先，累了進服務區。這一欄兩個人都沒多說話，寫了就寫了。
四欄之外，蘇晴又添了一張單頁，寫的是錢。這趟住一個月，賬她拆成了三筆：房租押金一筆記著，回來退；日常開銷一筆記著，林晨在前十二天裡自己流水自己留票；照護的兩小時一次一百六，這筆從家庭賬走，不走林晨的流水。
“你帶的是娃，不是我錢包。”蘇晴說，“流水留票就行，不用省給我看。”
“我打算省。”
“省是你的事，報不報也是你的事。”她把單頁夾進去，“我只看大頭，不看零頭。”
這張單頁林晨沒推辭。他心裡有數，真金白銀的賬分清楚，前十二天才過得清爽。
四欄過完，輪到最要緊的一條。
“我先說。”蘇晴把手放在桌上，“我後到，不是考察你。你別把這十二天當成考試，考給我看。”
林晨搖頭。“我沒當成考試。”
“那我後到也不欠你的。”蘇晴說，“我不補。到了以後我不說‘辛苦你了’，也不把這十二天的活兒攬回去抵賬。你說你行，我就當你行。”
“我行。”
“那就這麼定。”蘇晴把紙折起來，“還有一條，任何一方覺得不合適，提前調整。你覺得十二天太長，第十天就叫我，行。我覺得單位那頭放不下，第八天就去，也行。調了不算輸，誰也不許拿這個說事。”
