正月十六，林晨收拾行李。
蘇晴說到做到。她把林寧帶去院子曬太陽，屋裡的地盤整個讓出來。林晨把大箱攤開在客廳中間，箱子是去年棲川那趟買的，二十八寸，輪子順，這次還是它。
他先在腦子裡過一遍，再動手。過的是蘇晴那三行備忘：睡眠、輔食、哭的規律。三行字管著三樣東西。
睡眠那行，管的是小褥子、睡袋、兩條小毯子。他各拿了一件，又各放回去一件。住的地方有暖氣，房東影片裡說過冬天二十三度。他改成：睡袋一件，小毯子一條，薄的。真冷了，當地買。
輔食那行，管的是碗勺、圍嘴、一個小保溫罐。米粉帶三袋，夠十二天。菜不帶，市場天天開，買菜是他到了那邊的頭一件事。
醫療那攤他沒省。退熱貼、體溫計、電解質、護臀膏、蚊蟲咬的膏，一樣一小盒，裝進一個洗漱包。疫苗本、醫保卡、那份謄清楚的四欄紙，一個檔案袋，檔案袋放在箱子最外層的兜裡，拉鍊拉到頭。急診的地址他頭天晚上又看了一遍，沒刻意背，知道在手機置頂就行。
收拾的中間，林寧被蘇晴抱著進來過一趟。她在蘇晴懷裡看林晨把東西一樣一樣碼進箱子，看了半天，伸手要那隻布老虎。布老虎在沙發上也等著裝箱，林晨拿給她。她抱著老虎，拍了拍箱子的沿，拍完示意要進去。
“你也進去？”林晨問。
她扶著箱子沿往上夠，一條腿已經抬起來了。蘇晴把她抱走的時候她還回頭，看著箱子敞著口。
“她以為裝箱子是要帶她玩。”蘇晴說。
“是帶她玩。”林晨把布老虎從她懷裡抽出來，塞進箱子最上層，“去一個月，玩一個月。”
門再關上，屋裡又剩他一個人收拾。這一趟收一隻箱子收了一個多鐘頭，不快。快不了，每樣東西過手的時候都要想一遍。蘇晴的規矩在這隻箱子裡無處不在，但她的人不在。林晨收著收著發現一件事：這不是替她收的，是替自己收的。哪些帶哪些不帶，最後落筆的是他自己。
自己的東西他收得快。兩身換洗的，一件厚的，洗漱的，木作工具不帶，只帶一把小刀和一塊砂紙。小刀是打勺子剩的邊角料磨的，巴掌長，砂紙兩寸寬，揣在工具布卷裡。這兩樣是蘇晴允許的例外，她說的是“帶把刀可以，別帶出一個木作間”。
收完他把箱子拎起來掂了掂，又放平，開箱複查。複查是打包裹箱那天養成的習慣：合箱之前，再過一遍手。
過到一半，他發現小褥子裝了兩條。
他拿著那條多出來的褥子站了一會兒。按蘇晴的演算法，一條夠。按他的演算法，夜裡萬一尿透了，換的一條沒有，就得半夜烘。他想了想，把兩條都留下了。留的理由不是萬一，是去年夏天那頓喂急的米糊種下的念想：備雙份。
這條褥子不算多。他給自己記了這一條：多帶的東西要有帶它的那晚，沒有那晚的，不帶。
按這條規矩，他又翻了一遍箱子。翻出一包大包裝溼巾，清沅樓下超市就有，退。一把備用勺，跟頭一把一模一樣，退。一瓶旅行裝洗衣液，房東那頭有洗衣機，退。三樣拿出來，空間讓給了一條小圍嘴和一雙厚襪子。這兩樣有它們的用處，留。
清出來的三樣，歸回原位。箱子重新合上，他坐上去壓了壓，拉鍊順溜地拉到頭。這回合得踏實。
下午鄭阿姨來交接。她二月底才回來上班，這趟先來半天，把林寧這幾個月的飯量、口味、忌口，一樣一樣說給林晨。說完她看了看那隻箱子。
“就一隻？”
“就一隻。”
“以前你們出門，我記得是三個包。”
“這次我收的。”林晨說，“她只看，不刪。”
鄭阿姨笑了。“那這隻箱子收得成什麼樣，我心裡還真沒底。”
“明後天我把缺的補齊，二十號出發，到時候看。”林晨說，“真缺了什麼，清沅買。”
“清沅有啥買不到的。”鄭阿姨擺擺手，“你們年輕人就是想得細。我們那會兒回趟孃家，一床被子一個娃，說走就走。”
“你們那是走親戚。”林晨說，“我們這是帶娃駐外。”
