鄭阿姨笑得直拍腿。笑完她正經了一句：“駐外好啊。娃跟你單獨待十二天，跟你親。這十二天買不來。”
她往前湊了湊，聲音壓低了些：“我跟你說個事。去年秋裡有一陣，你們倆都忙，娃在我手裡多些。有天傍晚她坐著坐著，忽然朝門口爬。我順著看，門口沒人，她就那麼爬到門口，扶著門框站著，站了小半分鐘。我當時心裡就咯噔了一下，娃想娘了。”
“有這事？”林晨沒聽她說過。
“沒跟你們說，說了你們得惦記。”鄭阿姨擺擺手，“這回反過來了，你帶她出去，她在你手裡頭一回這麼久。頭幾天夜裡她要找我，你別慌，也不用哄，讓她哭一陣，哭完了就認了新地方。娃認地方，先認人，人對了地方就對了。”
林晨把她這段話記下了。這段比十句叮囑都實。
小凳子的木料，年前就鋸成坯了，碼在木作間的架子上，五塊。林晨走前把架子擦了一遍，坯子上蓋了層布，防灰。他站在木作間門口看了一眼，門關上，沒鎖。這個家他走一個月，走的時候樣樣都在原位。
晚上蘇晴把箱子開啟看了一遍。她從頭翻到尾，翻得不快。林晨在旁邊削一隻蘋果，沒看她，也沒說話。
翻完了，蘇晴把箱子合上。
“行。”
就一個字。林晨削蘋果的手沒停，應了一聲。這個字他等了一晚上，等來了，也就一聲。規矩是她立的，行就是行，沒有表揚。他要的是這個字，不是一段誇。
“你後到那十二天的東西，我給你留了半個箱。”蘇晴說，“你走前把箱子騰出來，我的到了再裝。”
“半個箱夠？”
“我比你會收。”蘇晴把拉鍊拉上，“你收拾你跟娃的，我收拾我的，各收各的，誰也別嫌誰的。”
出發定在正月二十，週三。頭天晚上，林寧睡了，兩個人在桌上把明天的路線過了一遍。八點出門，十一點半前到，中途進一次服務區，掐著林寧上午那覺走，她上車睡，到了正好醒。
“到那邊的頭一天，只幹四件事。”林晨說，“錄指紋，拿鑰匙，認門，買菜。別的都不排。”
“行。”蘇晴說，“頭一天不貪多。這規矩好。”
過了一會兒她又補了一句：“明天我上班，不送你們。晚上影片。”
“知道。”
“影片我儘量不問‘今天怎麼樣’。”
“問也行。”林晨把蘋果切成小塊，叉了一塊遞過去，“我就答‘還行’。你聽‘還行’就是還行，別追。”
蘇晴接了那塊蘋果，咬了。她想了想，認了。
“行。‘還行’就是還行。”
燈下兩個人把這一條也定了。十二天裡，一個不追問，一個不報憂。憂在三條線底下，自己消化；過了線，電話裡說。
定了這些，蘇晴去裡屋看林寧。林晨把箱子推到門口擺正，手搭在拉桿上站了一會兒。
三天後這隻箱子再動，是往後備箱裡放。放箱子的人是他，關門的人也是他。車廂裡一個大人一個孩子，導航上那條線他昨天走過一遍了：上高速，兩個服務區，下高速，第三個紅綠燈右轉，小區的門朝東。
回來的路上他算了算：三十晚，前十二天他當主人，後十八天兩個人。頭一回這樣分。分法是蘇晴定的，可往前想想，棲川那趟是先分後合的，這一趟把分的那段拉長了。一步一步走到這兒，走熟了的路，分起來就不生。
院裡鄭阿姨曬的被子已經收了。他把門口的燈關了一盞，留一盞，給夜裡餵奶用。明天八點，出發。
