正月二十，週三，早上八點出發。
蘇晴七點二十出的門，比他們早。她走的時候林寧還沒醒，她進屋看了一眼，沒碰，把門帶上。玄關的告別一共三句話。
“走了。”
“嗯。”
“晚上影片。”
八點整，林晨抱著林寧上車，箱子進後備箱，布老虎在林寧腿邊。車出村口的時候林寧醒透了，她趴在安全座椅裡看窗外，看了兩分鐘，把老虎拽過去，啃著啃著又睡了。
這一覺睡了五十分鐘。進服務區前林晨從後視鏡裡看她睡實了，放慢了車速，想讓她多睡十分鐘。沒成，服務區的入口一拐，她醒了。醒了也不鬧，抱著老虎看進進出出的車。
服務區停了二十五分鐘。他給她換了尿不溼，餵了半瓶溫水，自己上了趟廁所，買了兩個包子一杯豆漿。包子她盯著看，他掰了一小口皮給她，她嚼了嚼，嚥了，還要。又要了一口，沒給。服務區的包子餡鹹，不敢多給。
再上車，她不肯坐安全座椅了，一放進去就哭。林晨沒跟她耗，把老虎塞給她，她攥著老虎，哭著哭著睡了。這一覺短，二十分鐘，醒來離清沅還有四十分鐘。這四十分鐘她安靜了，扶著座椅的邊站起來，看窗外。窗外的樓比河灣的高，路比河灣的寬。她看得認真，嘴裡蹦了一個字。
“不。”
不是拒絕誰，是她如今什麼話都用這個字開頭。林晨應了一聲：“嗯，到陌生地方了。”
十一點二十，下高速。第三個紅綠燈右轉，小區的門朝東，跟導航說的一樣。沈房東在門口等，穿一件深色棉襖，手裡捏著鑰匙。
錄指紋，拿鑰匙，一樣一樣來。沈房東讓林晨錄了左手食指，又讓錄了右手的。備用密碼林晨自己設的，設完沈房東轉過頭去，沒看。錄完指紋，鑰匙兩把，門禁卡一張，水卡電卡各一張，一張一張點交。
“護欄你看一眼。”沈房東領他上樓，開了門，徑直走到朝北那間。
護欄打得周正，一米高，膨脹螺絲一顆是一顆，跟照片上一致。限位器裝在窗框上，林晨試著推了推窗，只能開一條縫，大人使足了勁，縫沒變大。
“行。”林晨說。
“行了這屋就交給你了。”沈房東把鑰匙串遞過來，“水電氣我昨天都看過表，數在合同附頁上，你們走的時候照著對。別的，有壞的打我電話，小件我自己來修，大件走物業。綠蘿一週澆一回，我週六順路。”
說完他就走了，沒喝一口水。
林寧進門就被放到了地上。她扶著玄關的鞋櫃站了一會兒，打量這個地方。打量完，她開始幹活：沿著牆根，從玄關走到客廳，從客廳走到陽臺，一路扶過去，每個屋都到了一遍。走到護欄跟前，她扶著護欄往窗外看了一會兒，拍了拍欄杆，接著走。
這一圈走完，她坐在客廳中間的地板上，抱著老虎，四處看。陌生的天花板，陌生的燈，陌生的窗簾的顏色。她看了很久，沒哭。
林晨蹲下來，跟她並排坐在地板上，也四處看。從她的高度看過去，這個屋子是另一副樣子：桌腿成片的，門框豎著的，沙發是個大塊頭，拖鞋趴在地上。她剛才那一圈走得慢，原來是在認這些。大人看屋子看面積看朝向，孩子看屋子，看的是腿。
“認下了？”他問她。
她拍了拍老虎，算答了。
林晨把行李歸了位。睡袋進了主臥衣櫃，洗漱包進了衛生間，檔案袋放在玄關櫃最上層。歸置完，十二點半了。
第一頓飯，他不打算自己做。
樓下三百米有家麵館，蘇晴查過，說是本地人開的，評價裡有一句“帶孩子的不嫌”。林晨用腰凳把林寧綁在胸前，揣上錢包，下了樓。
麵館不大，六張桌。老闆娘看見腰凳裡的孩子，先把靠牆那桌的椅子挪開，騰出放推車的位置，雖然他們沒推車。林晨點了一碗肉絲麵，給她要了一小碗清湯。
等面的工夫，他觀察這家店。灶臺敞著，看得見，下面的師傅手上不停，鍋碗瓢勺各歸各位。牆上的價目表是手寫的，字醜，但改過的價格拿紙條貼著，一層壓一層，最新的在最上頭。這種貼法他熟，河灣鎮上的店也這麼貼，說明價格是活的，店是活的。
。裡懷晨林進埋臉把，兒會一了看，看著盯，笑沒，臉鬼個了做衝頭老。頭老的漿豆喝個一桌鄰看頭扭，了吃肯不，碗半小了吃。喂勺一勺一，涼吹碗那的寧林把他，來上面
。下一了笑頭老跟晨林”。生認“
。了走漿豆完喝頭老”。生認都娃的大麼這“
”。過兒那從別了睡娃，大音聲，多人上晚，菜川家那東往再。館子餃壁隔跟們我就的嫌不的子孩帶，去以可都你店個幾那下樓“：說，子孩眼一了看，子盤收來過娘闆老
。一在記址地診急跟，裡忘備機手在記它把他。用有價評條那上網比話這。了謝晨林
。的帶順是飯，裡事件四在不飯。菜買，門認，匙鑰拿，紋指錄，事件四幹只天一頭：矩規的定前門出。虧得覺沒他。碗半了坨面，鐘分十二了吃，的完吃當空的飯餵著就是面的晨林
。外窗看欄床著扶上床在坐，鬧不也了醒，短家在比，鐘分十四了睡覺一這。來下伏，暗調燈，圈兩了走著抱，長不，聲兩了哭前睡。的睡上床的生陌在覺的午下
。了去過就，慢放兒那到搖，置位個那了住記他，截半在方地的卡，遍一了搖他杆晾。接能，音聲個那裡片影是音聲，鐘分一了開他機煙油。個十了帶，個一錢一，的來帶灣河從是塞，塞護防了部全，個三的矮：遍一了查個挨座的裡子屋把他。著閒沒也晨林，鐘分十四那的睡
。房活的做好正，冷不也住人沒天白，屋的北朝間這。來進裡從風，條一著開位限，上頂頭在戶窗，看上地的屋間這在坐他完拼。屋半了拼，塊一塊一，種那圖拼子墊，墊行爬層了鋪上地的屋間那欄護把：事件一了幹還他
。和摻人大，認己自讓，天幾頭方地新到，的說姨阿鄭。與參沒，著看上子凳的口門在坐晨林。尾的虎老究研，倒放虎老把，上子墊在坐途中，回來個八七了走，頭那到走頭這子墊從，走牆著扶。頭鐘個半了玩己自上子墊在寧林，點四
。吃能就上晚腐豆，燉天明骨排。腐豆塊一，菜青把一，骨排兩了買他。攤腐豆個有頭裡最，家兩攤，家一攤魚，家三攤菜：位攤了認，遍一了走車著推他，米百八家離場市。場市菜趟了去著抱晨林，晚傍
”？的來地外“：他問候時的錢找娘闆老的攤菜
”。月個一住，嗯“
”。了對買天今你，好最家陳老的邊旁家我是倒腐豆。貨的樣一，家那頭東買你，五貴骨排家我，的家我買別骨排天明“，來過遞錢零把娘闆老”。了夠，好月個一“
。裡人在都矩規，矩規有都兒哪到走，門出肯要只：樣一的想他跟方地這。好家哪宜便家哪他訴告人有就，場市菜的天一第。了笑晨林
。字個一了蹦又然忽，久很了看。來過盞一又，去過盞一。燈路看，虎老著抱，裡車推在寧林，來起亮盞一盞一燈路。了黑天上路的來回
”。不“
。認地盞一盞一，燈的盞一盞一。界地新的數在，排前往燈路。的說燈路對是，了來出聽晨林，聲一這，的說方地生陌對是聲那天白。樣一不聲那天白跟聲一這
。”樣麼怎天今“問要，片影上晚。了班下該候時這晴蘇，外里公百三，向方的灣河回是邊東。看了看東往，口門區小在站他。去上著急沒他，下樓到
。字個兩就，案答了好想他
。行還
