第一天在清沅過完了。晚飯林晨煮了粥，配中午剩下的半塊豆腐。林寧吃了小半碗蛋黃羹，八點上床，比在家晚十分鐘。
他以為今夜會順。行李順，白天順，按理夜裡也該順。
夜裡十一點四十，林寧醒了。
不是哭醒的。先是咂嘴，咂了兩聲，接著小聲哼唧。林晨睡在主臥旁邊的摺疊床上，一聽就醒透了。他沒開大燈，摸黑起來，走到小床邊上。
林寧睜著眼。陌生的天花板，陌生的窗簾縫裡透進來的一線路燈光，她盯著看，哼唧聲大了一點。
林晨沒抱她。他把手伸進小床，讓她攥住一根手指。攥住了，哼唧聲停了。父女倆就這麼待著，她攥著，他站著，誰也不出聲。
過了兩三分鐘，她鬆了手，翻了個身。林晨以為完了，剛要退，她又翻回來，這回帶上了哭腔。
哭聲不大，悶悶的，像從被子底下傳出來的。一聲，兩聲，第三聲連上了。
林晨看了一眼手機。十一點四十六。他在心裡過了一遍鄭阿姨的話：讓她哭一陣，哭完就認了新地方。又過了一遍蘇晴那三行小字裡的最後一行：黃昏最粘人，抱起來走兩圈，不走遠。
現在不是黃昏，是半夜。他等了一陣。哭聲沒升級，也沒停，就那麼連著，悶悶的。
第四分鐘上，他把她抱起來了。
抱起來沒走兩圈，他坐在摺疊床邊上，讓她趴在自己肩上。她哭了一會兒，哭聲降下來，變成抽噎。抽噎又變成嘆氣。嘆了兩口氣，她把臉在他的脖子上蹭了蹭，不動了。
他坐著沒動。肩上的呼吸慢慢勻了，一下一下，撲在他的領口。
黑地裡他坐著想了一件事。哭的這一陣，她不是要吃的，也不是要換，她是在認。認這面牆，認這張床，認窗簾縫裡那道燈光。認完了，這屋子才算她的。鄭阿姨說哭一場把地方收進肚子裡，說的就是這個。
他又想起蘇晴在棲川說過的一句話。那回也是夜裡，林寧鬧，蘇晴抱著她在院裡走，走完了回來跟他說：娃認一個新地方，跟大人認一個新單位是一個理，頭一天都得哭一場，哭完了才知道明天還得來。當時他笑了。今晚他沒笑。今晚他是那個抱著娃的人，才知道那句話說得多穩。穩的話都是抱著娃的人說出來的。
放下的時候他用了棲川那招：先放屁股，再撤手，一隻手在她背上又壓了十秒。她沒醒。小床的欄杆拉起來，他退回摺疊床，這回沒敢睡實，側著身，留了一隻耳朵。
一點二十，她又哼唧了一聲。就一聲。林晨的腳已經點在地上，那聲哼唧自己停了。他在黑地裡等了五分鐘，確認沒下文，才把腳收回去。之後到天亮，再沒動靜。
早上七點，她醒了，比在家晚半個鐘頭。醒來的第一件事是掃屋子：眼睛轉一圈，找不到熟悉的東西，嘴一癟。林晨正好推門進來，她的眼睛落在他身上，癟著的嘴收回去，蹦了一個字。
“不。”
“對，還是這兒。”林晨把她抱起來，“昨夜哭過的屋子，今夜就不哭了。”
這話他說得太早，他自己知道。但他願意這麼說。
上午按頭一夜之後的規矩過：慢一些。起床，餵飯，她自己玩，他收拾昨晚的戰場。小床的褥子尿透了一角，兩條褥子用上了第二條。換褥子的時候他想起昨天收箱子時留兩條的那一下，心裡說了句值。
換下來的褥子他洗了，擰乾，搭在陽臺的晾衣杆上。晾衣杆搖到一半卡了一下，他放慢，過去了。房東說的那個卡點，跟說的一分不差。溼褥子在陽臺上滴著水，樓下有人家在晾被子，各晾各的，互不相擾。這個陽臺從今天起也有了它的第一件家事。
中午她睡了一個鐘頭，是標準的鐘頭。下午推車下樓，在小區裡走了一大圈。花園，噴泉，幾個曬太陽的老頭老太太。有個老太太認得推車裡的娃，隔著兩米朝她招手，林寧盯著人家看，沒哭，也沒笑，把老虎往懷裡摟了摟。
“這娃穩。”老太太說。
“昨夜哭過。”林晨說。
“哭過才穩。”老太太說，“娃到一個新地方，哭一場，就把地方收進肚子裡了。不哭不行的。”
林晨笑了。這話跟鄭阿姨說的一個意思，隔著三百公里，帶娃的道理是通的。
