老太太姓管，就住這個小區，孫女比林寧大半歲。她看林晨一個人帶娃，問了幾句，聽說要住一個月，點了點頭。
“一個月正好。”管老太太說，“頭一個禮拜娃認地方，第二個禮拜認人，第三個禮拜她比你熟。你們住三樓那戶？沈家房的？”
“您知道？”
“這小區誰家房子租出去，我們都知道。”管老太太指了指噴泉那邊，“娃愛看這個，明天上午十點噴，帶她來看，看一刻鐘，回去正好睡上午覺。”
林晨把十點噴泉記下了。這是清沅給他的第一條本地情報，出自一個陌生老太太，比任何攻略都準。
下樓這一趟來回一個半鐘頭。回到樓上，林寧在小床裡站了一會兒，扶著欄杆，看窗外。窗外還是那棟樓的側牆，她看了一會兒，坐下去，抱著老虎啃。這個屋子的第一夜過去了，第二夜還沒來，她已經先住下了。
下午四點半回到樓上，他給蘇晴發了條訊息：“昨夜醒了兩回，第二回自己接上了。白天正常。”
蘇晴在開會，隔了半個鐘頭回：“三條線沒碰著，就是好事。今天照片呢。”
林晨挑了兩張發過去。一張是林寧在陌生小床上攥著老虎睡熟的樣子，一張是她在小區花園裡盯著噴泉看。蘇晴看完回了一個字。
“穩。”
穩字後面，隔了一分鐘，又跟來一條。
“昨夜你抱著她坐的時候，想什麼了。”
林晨看著這句。他沒說抱她坐著的事，只寫了醒兩回。蘇晴沒問他怎麼知道的。他也不問。有些賬兩個人不用對，數是平的。
他回了實話：“想我媽以前怎麼帶我。想不出來。就想起你在棲川說的那句，頭一天都得哭一場。”
這回蘇晴隔得久一點，回了兩個字。
“睡了？”
“睡了。八點的窗簾，我改了一道縫。”
那邊沒再回。他知道她在開會，也知道這句她看見了。燈光的事他不說她也會記得，那個屋子她只看過影片，影片裡窗簾拉開過。她記屋子跟記賬一樣，過目不放。
五點半他做了晚飯。米糊給林寧，麵條給自己，中午剩的半塊豆腐下了鍋。飯做到一半，林寧在圍欄裡扶著欄杆看廚房，看了一會兒，蹦了個字。
“不。”
“不是不，是飯還沒好。”林晨攪著鍋，“再等五分鐘。”
五分鐘後飯好了，她吃了小半碗，比昨天多兩勺。吃完她在圍欄裡自己玩到七點，玩的還是那隻老虎。老虎的耳朵徹底軟了，耷拉著，像戴了頂舊帽子。
晚上林寧睡了以後，他把這一天記在那個隨身的小本上。寫法跟蘇晴的月報一個路數，只記事實：第一夜，醒兩回。第一回哭四分鐘，抱起，十分鐘放回。第二回一聲，自行接上。褥子尿透一角，備用頂上。備註一行：三條線未碰。
寫完他看了一遍，把最後一行劃了，改成：白溪欠的那一夜，今天還上了。
劃掉的那行裡有個“未”字，太像報平安。他要記的不是平安，是那一夜本身。四月裡裝了車又搬回來的那些行李，在清沅的第一夜裡，各歸各位。
明天下午，照護的人要來試接觸。這是這十二天裡頭一回有外人在他手裡接林寧。怎麼試，試什麼，蘇晴教了三樣，鄭阿姨教了一層道理。他站在黑地裡把三樣又在腦子裡過了一遍，過完退出屋，把門帶上，留了一條縫。
夜裡她沒再醒。第三夜的事，第三夜再說。
