“我出去兩個鐘頭。四點前回。”
“去吧。”陸姐已經蹲到圍欄邊上了，“娃交給我。有事我打你電話，電話打不通我打平臺上留的第二個號，兩個都不通，我直接抱娃去樓下物業等。這個流程平臺規定，你手機開著就行。”
這套兜底的話她說得一字不磕。林晨點頭，出門，下樓。
出了單元門他才想，這兩個鐘頭去哪。
昨天夜裡他想好了的：河邊，坐一段。不帶釣具，不跑遠，就在住處附近。清沅的河在小區往西六百米，他前天推車路過，看見河邊有一條步道，步道上有長椅。
他往西走。路上經過一個修車鋪，一個水果攤，一家打字影印店。水果攤的橘子三塊八一斤，他買了四個，攤主找錢的時候問他是不是新搬來的，他說是，住一個月。攤主說一個月好，熟了。
河邊到了。步道順著河沿走，河不寬，水是冬天的水，瘦，穩，靠岸的地方結了一指寬的冰碴。長椅上坐著兩個釣魚的老頭，竿子支著，人都縮在棉襖裡。林晨沒跟他們搭話，在隔兩張椅子的地方坐下。
坐下來，他把手揣進兜裡，什麼也沒幹。
沒有娃要看了，沒有飯要做，沒有下一件事要想著。這種空他有一年多沒有過了。起初的十分鐘他坐不住，總想掏手機看看時間，忍住了。第十分鐘往後，那個空沉下來了，沉成了一種實的東西。他看著河水發了一會兒呆，看冰碴在水邊一明一暗。
一個釣竿動了，老頭起竿，一條小魚，摘鉤，放回水裡。動作做得平常，像從口袋裡掏出個東西又放回去。
林晨看了，想起自己那套竿子在河灣的儲物間裡，立著，三個月沒動過了。他沒起念頭要回去拿。今天不釣。今天只是坐。
坐到三點過，他把剩下的三個橘子剝了一個，一瓣一瓣吃了。橘子是冬天該有的味道，偏酸，汁水足。吃完他把皮攥在手裡，走到十米外的垃圾桶扔了，回來接著坐。河面上過了一隻船，空的，往下游去，船尾的水紋推了很久才平。
這些年他的日子一直在趕。趕著出事，趕著扛事，趕著把事一件一件辦完。船過去了，他忽然明白今天這兩個鐘頭買的是什麼：買的不是閒，是慢。慢下來，人才在日子裡。這個道理蘇晴跟他說過，鄭阿姨也說過，都不如這條河說得清楚。
四點差五分，他回到樓上。開門，玄關裡陸姐的鞋在。客廳裡，林寧趴在圍欄的墊子上，睡著了，手裡還攥著陸姐帶來的一個套圈。陸姐坐在旁邊的凳子上，見門響，抬手示意小聲。
她把記錄本遞過來。一頁紙，五行字：兩點半輔食半碗，吃完沒鬧。三點和四點之間睡了一覺，四十分鐘，現在。中間拉了一次，換過。尿量正常。備註：娃的左手愛使勁，抓東西先左手，你們留意下別讓她偏。
“偏什麼？”林晨問。
“有的娃左撇子，大人硬掰右手，娃著急。”陸姐收拾著布包，“不掰就行，順其自然。”
林晨把這句記下了。蘇晴那三行小字裡沒這一行，鄭阿姨也沒提過。這是八十塊錢一個鐘頭買來的東西之一，比四個橘子貴，值。
送走陸姐，林寧醒了。醒來第一件事是掃屋子，掃到林晨，癟著的嘴收回去。林晨把她抱起來，她在他的肩膀上趴了一會兒，忽然直起身，朝門口看。
門口沒人。她看的是門的方向，陸姐走的方向。
“阿姨走了。”林晨說，“明天還來。”
她“啊”了一聲，把臉埋回他的肩膀。
晚上蘇晴的影片裡，他把這兩天的賬報了：試接觸一個鐘頭，三樣過了；今天兩個鐘頭，記錄五行，左手的習慣是新發現。蘇晴聽完，在螢幕那頭點了點頭。
“陸這個人，行。”
“行。”林晨說，“下週你來了，自己看。”
“我自己看了才算。”蘇晴說，“下個禮拜天，我到。”
