最後九晚，冰箱上那張紙沒人再添一筆。
規矩跑熟了，紙就成了背景，跟牆一樣。三頓飯照著輪，共同外出走了兩回，陸姐來了三次。林寧的兩覺一晚全踩著點，夜裡偶爾哼一聲，兔子夜燈亮著，暖黃的一小團，她睜眼看看，翻個身接著睡。那盞燈買對了。這是蘇晴在這間屋裡說過的唯一一句自誇。
陸姐最後一次來是二月十四。四點鐘她收拾布包，把帶來的套圈留在了圍欄裡。
“留給娃。”她說，“平臺上這東西一碼一塊五，我自己買新的。這個她用熟了，換了她認。”
林寧扶著圍欄站著，看陸姐換鞋。看了一會兒，她把套圈舉起來，朝門口的方向晃了晃。
“她給你。”林晨說。
“我看見了。”陸姐彎下腰，隔著圍欄把圈接過去，掂了掂，又遞回來，“阿姨不要。阿姨要走了，圈跟你。”
門關上，林寧舉著圈站了一會兒，把它套在自己手腕上，轉著玩去了。她認人認得慢，放人放得快，這個脾氣不知道隨誰。
十二天裡陸姐來了九回。頭一回是試，往後八回是兩個鐘頭，按著點來，按著點走。記錄本一頁一頁寫下來，寫到最後一頁只有五個字：今日一切如常。這五個字她寫完沒帶走，本子留在了茶几上。林晨後來翻這本子，從第一頁翻到最後一頁，前面密，後面疏，最後幾頁像月報。一個娃的月報。
她走後第二天，林寧在圍欄邊站了一會兒，朝門口看了一眼，轉身玩圈去了。就這麼一眼。小孩的賬比大人的短，翻篇快。這個本事林晨沒有，蘇晴也沒有，他們倆的賬都長，翻得慢。
青山那邊，月度結果發到了群裡，轉發給林晨一條：出貨、檢測、供應戶，全部如常，無重大事項。跟著又來一條私的：三月初八，擴產定案的會，日子定了，等你回來。
林晨回了個“好”。
二月十六，收拾。回程的箱子比來的時候輕。米粉吃空了兩袋，橘子吃完了，在樓下超市補買的那把傘留給了房東。兩根柳枝從陽臺取下來捆好，放進後備箱，開春的榫還等著它們。冰箱上那張紙揭下來，蘇晴對摺了兩道，夾進工作夾。兔子夜燈拔了電，裝箱。布老虎不用裝，它在林寧手裡。從河灣到清沅，耳朵軟了半邊，這是這一個月記在它身上的賬。
收拾到一半，林寧醒了。她被蘇晴放在爬行墊上，看著滿屋子歸置了一半的東西，先是安靜，然後一樣一樣地指。指箱子，指袋子，指捆好的柳枝。指到柳枝的時候她要，林晨給了她一根。她攥著這根比她胳膊還長的枝子，研究了半天，往地上杵了兩下，杵出兩個眼。蘇晴要把枝子收回來，她不給，攥著走到哪杵到哪。
“她當柺棍使了。”林晨說。
“隨你。”蘇晴把另一根收好，“你小時候什麼樣，問她奶奶去。”
這話是猜的，蘇晴沒見過林晨小時候。但她這麼說，林晨就信了一半。帶娃這件事，信一半就夠了，剩下一半留給日子驗證。
擦地，歸置，帶來的東西一樣一樣對回去。護欄沒動，那是房東裝的，裝上就留下了。蘇晴把屋子從南到北走了一遍，拉開每個抽屜看了一眼，關上。乾淨，齊。兩把門鑰匙，一張門禁卡，水卡電卡，她攥在手裡數了一遍，跟來那天一樣，一樣不少。
二月十七早上，沈房東九點到的。
他進門換鞋，從玄關看到陽臺，一間一間走。走得不快，手時不時摸一下桌面、窗臺。到了朝北那間，他蹲下來看了看護欄的螺絲，又推了推窗，限位器讓窗只開一條縫。他站起來，點了下頭。
“跟來的時候一樣。”他說，“比我那幾間空著的還乾淨。”
水電抄了表，數字寫在合同附頁的空白處，兩清。押金他當面轉的賬，兩千八，一分沒扣。轉完他看著手機屏等了兩秒，抬頭說了一句。
“下回來清沅，還住我這兒。”
“下回不知道什麼時候。”蘇晴說。
“不鎖日子。”沈房東把手機揣回去，“房在，規矩在。”
下樓，裝車。管老太太在花園邊上曬太陽，看見推車，站了起來。林寧在推車裡，看見她，拍了拍扶手。
“明天噴泉照噴。”管老太太說，“你們看不上了。”
“看不上了。”林晨說。
