“看不上看下一回。”老太太彎下腰，衝林寧擺了擺手，“娃，下回帶你爺爺你奶奶來。”
林寧把手裡的老虎舉起來晃了晃。管老太太笑了，直起腰，朝他們擺手。車開出去，從後視鏡裡看，她還站在花園邊上，沒走。
十點半上高速。蘇晴在前，林晨在後，林寧和布老虎在林晨的車上。她啃了一路老虎，啃著啃著睡了，一覺睡了兩個鐘頭。醒來的時候窗外的樓變矮了，路邊的田變多了，她扒著車窗看了一會兒，蹦了個字。
“不。”
“不是不。”林晨說，“是到家了。”
到家兩點半。兩輛車一前一後進村，村口的路上沒什麼人，二月裡早過了走親戚的日子，路上清靜。家門口那棵樹抽了芽，芽是最早的那種，星星點點的綠。院門還是走前的樣子，鎖眼裡掛著灰。
院子還是那個院子。走前鑰匙留了一把給父母，他們每週來幫著通風。院裡的葡萄架落了薄塵，柴堆上蓋的塑膠佈讓風掀起了一角。父母來過，灶臺上留著一袋自家醃的鹹菜，壓著一張字條，母親的字：複查約好了，三月中，縣醫院，到時候別誤。
林晨把字條讀了第二遍，收進抽屜。蘇晴把鹹菜挪進廚房，說了句：“回來得正好。再晚半個月，三月就攆上了。”
鄭阿姨那邊也捎了話來：二月底回來，回來直接盯三月。
林寧被放進院裡，先愣了一會兒。這個院子她走了十來個月，走之前剛會扶走。現在她扶著廊柱站了站，忽然鬆開手，自己朝葡萄架走了兩步，第三步跨大了，坐在地上。她坐在地上看看院子，看看爸媽，拍拍地，爬起來又走。
清沅的三步是在河堤走的，河灣的兩步是回家走的。地方換了，腿沒換。
晚上，林寧睡了，行李歸了大半。蘇晴把那張紙貼出來，河灣的冰箱大，貼上去只佔了半扇門。她撫平紙角，退後看了一眼。
“接著用。”
林晨把地圖從玻璃板底下抽出來。白溪的圈，棲川的圈，高速口的合字，清沅兩個字。名字是正月裡填的，圈一直沒描。
他拿了筆，遞給蘇晴。
“你填的名，你描？”
“住的人描。”蘇晴把筆推回去，“十二天你住的，十八天咱倆住的。你描。”
林晨接過筆，在清沅兩個字外頭描了一個圈。圈畫得慢，一筆到頭，介面對上了。他把筆帽扣上，地圖放回玻璃板底下，壓平。三個圈，一個字，一條線，這張地圖又用舊了一格。
蘇晴在月曆上排三月。排著排著她停了，把林晨叫過來，指著那一個月。
擴產定案的會，初八。水渠放水，初十。父母複查，十二。收筍開秤，十五前後。
四件事，擠在半個月裡。
“這個三月。”她說。
“一件一件辦。”林晨說。
蘇晴把筆擱下，沒再寫。她看著那四個格子，看了一會兒，說了句題外話。
“清沅住得下，河灣也住得下。三月住不下，還有四月。”
裡屋林寧哼了一聲。兔子夜燈插在床頭的插座上，還沒開過。蘇晴進去把它點上，暖黃的一小團，照亮小床的半邊。林寧沒醒，翻了個身，把老虎往懷裡攏了攏。
蘇晴退出來。林晨站在門口看了一會兒，退出來，把門帶上，留了一條縫。
