鄭阿姨是二月最後一天回來的。
她進院的時候，林晨正帶著林寧在廊下。林寧扶著廊柱站著，看見鄭阿姨，先是愣了兩秒，然後鬆開柱子，朝她走了兩步，第三步跨大了，坐在地上。她坐在地上沒哭，拍拍地，看著鄭阿姨。
鄭阿姨把包往臺階上一放，蹲下來，看她。
“走呢？”
“剛鬆手。”林晨說，“能走兩三步。”
鄭阿姨伸出手，沒扶，就那麼伸著，離林寧半尺遠。林寧看看那隻手，自己撐著地站起來，又走了兩步，一把抓住了。抓住了她才笑，笑完了蹦字。
“不。”
“不是不。”鄭阿姨把她抱起來，掂了掂，“沉了。腿上有根了。”
這五個字她說得慢。帶過幾個孩子的人，說娃的話都不多，一個字是一個字。她在院裡站著，讓林寧在她懷裡扭了兩圈，扭夠了放下來，看她自己走到廊柱跟前，扶住，回頭。
一個月。鄭阿姨走的時候這娃扶走，回來鬆手。她心裡把這個賬對了一遍，沒說。有些賬不用說出來，抱著掂一掂就知道了。
進門她先看的不是屋子，是冰箱。冰箱門上貼著那張紙，清沅帶回來的，三欄：個人半天，共同外出，做飯。她湊近了看，看完問了句：“這個，我在哪一欄？”
蘇晴從廚房出來，手裡拿著抹布。
“你不在這張紙上。”蘇晴說，“這張紙是分我們倆的。你的班次，明天寫上去，另起一欄。”
當天晚上，那張紙添了第四欄。鄭阿姨的班次沿用老結構：週一三五蘇晴在家林晨機動，二四鄭阿姨多頂，週六日輪著來。寫的時候蘇晴問了一句：“三月你能不能全月都在？”
“能。”鄭阿姨說，“我家那口子的話，三月地裡沒活，我在家也是閒著。你們這個三月，我聽說了，四個格都滿的。”
她是聽父母說的。走前蘇晴跟婆婆透過一次電話，把三月的四件事說了。父母那頭的原話是“要人手說話”，鄭阿姨這邊就自己接上了。
其實鄭阿姨這一個月也沒閒著。她回家除了過年，還幫著兒媳婦帶了半個月孫子，兩家娃湊一處，一個一歲，一個三歲，一天到晚雞飛狗跳。她跟兒媳婦處得好，走得也體面，走的時候兒媳婦往她包裡塞了兩袋自家曬的幹蘑菇。她把蘑菇分了一半帶來，晚上燉了湯，湯上桌的時候她說：“孩子她奶奶那邊問娃呢，我說鬆手會走了。那邊說，走路早的娃費人。我說費人就費人，費得起。”
這句話說得平常，桌上的人都聽懂了。兩家老人都在替這邊看著娃，隔著幾百公里各看各的，看的是同一個。
月曆攤在餐桌上，四個紅格：初八，擴產會。初十，放水。十二，複查。十五，收筍開秤。
分工當著全家定的。會，張偉開，林晨到，蘇晴列席，她如今是鄉鎮協同的崗，青山擴產在她協調範圍邊上，看一眼不算越界。放水，蘇晴去，她答應過兩村，回去看的是水。複查，林晨陪父母，這件事蘇晴插不上手，也不搶。開秤，大家夥兒都到，鄭阿姨帶著林寧去轉一圈，“讓娃看看筍從地裡出來是啥樣”。
四件事排完，蘇晴把筆擱下，又拿起來。
她在初八那格的角上，添了一個很小的字。
“錢。”
林晨看見了。“擴產的錢，還沒數？”
“有數，但沒對。”蘇晴把筆帽扣上，“張偉年初排期的時候，量價都算了，錢怎麼來，他沒說。他不說，有兩種可能。一種是夠，一種是不知道夠不夠。”她把月曆掛回牆上，“初八之前，得把第二種可能去掉。會是四個人開的，賬不能是糊塗的。”
林晨點頭。這是蘇晴的規矩，也是青山的規矩。去年股東會之前，賬對過三遍。今年的會還沒開，數字先得過一遍手。
“明天我跟許苗說。”他說。
