三月初七，晚上七點半，倉庫辦公室。
張偉把賬攤開的時候，桌上只有四個人：他，許苗，林晨，蘇晴。馬老闆沒來，這一晚談的是錢，不是貨。
攤開的頭一頁不是賬，是清單。張偉自己列的，一行一行：村東頭倉房年租一萬二；臨工四人，旺季月支八千；收筍本錢四萬；孫良家保溫簾補差三千。四行加起來，六萬三。
“這是看得見的。”張偉說，“看不見的留兩成餘量，七萬五。收筍那年要是筍價抬頭，本錢還得追。追多少，不知道，所以留餘量。”
許苗坐在賬桌那頭，把這些數一條一條謄到自己的本子上。謄完她把總賬翻開，翻到能用錢的那頁。
“賬上能動的，一萬八千五。”她說，“去年分紅髮完剩的零頭五百，加一季度零售利潤一萬八。就這些。”
一萬八千五，對七萬五。屋裡靜了一會兒。
這個靜跟去年七月的靜不一樣。去年那次是負數擺在桌上，是窟窿。今年是正數，是缺口。窟窿讓人慌，缺口讓人算。許苗後來在她自己的本子上寫過一個注：窟窿和缺口的分別，在於窟窿不知道底在哪，缺口知道。
張偉先開的口。
“我去談貸款。”他說，“跑了兩年流水，綠原的合同押著，能談。”
林晨搖頭。
“批不批另說。批了，利率也不會好看。”他把話放慢，“青山出過事，觀察期結束才兩個多月。銀行的錢要走審批，審批要查經營史。咱們這一頁，翻過去沒多久，別自己又遞到人眼前去。”
張偉沒接話。他知道林晨說的是實情。去年那三個月，青山在縣裡的名單上掛過號。名單這種東西，進過一次，就一直在。他還知道另一層：跑貸款要材料，材料要蓋章，章一落，青山缺錢這件事就從這間屋走出去了，走到信貸員的桌上、風控的會上。錢還沒見著，先欠了一圈子人情賬。這個賬比利息貴。
“還有一條路。”許苗說話了，聲音不高，“股東借款。內部走，利息按銀行同期，期限一年，用途限定。不走審批，不查名單，賬上乾乾淨淨。”
她說完不看你，看她自己的本子。這三年她在這個賬桌上說過的話不多，每句都落在格子裡。這一句也是。說完她把筆擱下，等。
張偉沉默了有一陣。沉默裡他做了兩件事：把這個方案的每個口子在腦子裡過了一遍，然後把林晨去年的那筆賬翻出來對了對。
“你去年那筆追加。”他開口了，看著林晨，“算過利息嗎。”
“沒算。”
“為什麼。”
“那時候沒想。”林晨說，“想的是別讓公司趴下。”
張偉點了點頭，像是把這個答案收下了。然後他說了今年這一趟的原則。
“那這筆，算。”他說，“利息、期限、違約條款，一樣不少。今年不是別讓公司趴下，是讓公司站起來跑。趴下的錢可以糊塗，跑起來的錢不能。”
林晨看著他。這句話在辦公室的燈底下立著，立得很穩。一年前這個人在行軍床上睜眼到天亮，一年後他坐在同一間屋裡，說跑起來的錢不能糊塗。林晨忽然明白蘇晴那句“會前夜”是什麼意思：這不是一場對賬，是一場交接。張偉在把青山的錢，從“救命的錢”改成“做事業的錢”。改法就是從算利息開始。
屋裡又靜了一陣。這一陣靜裡，各人想各人的。許苗在本子上把兩種方案各列了一欄，一欄寫銀行，一欄寫股東，兩欄並排，筆尖在銀行那欄的末尾點了個點，又在旁邊注了四個字：名單在檔。她沒說出口，把本子轉過去給張偉看。張偉看了，把銀行那欄劃了。有些路不用討論，看一眼就知道走不走得通。
蘇晴一直在聽。她今晚的位置離賬桌最遠，坐在這間屋的門邊。去年五月她在這間屋裡說過一句“我投反對”，投完反對她回家了。今晚她坐的還是這間屋，桌子還是那張桌子，桌上的數從負的變成了正的。她聽張偉說“跑起來的錢不能糊塗”，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。這是她認可一件事的動作，認識她的人不多，見過的不忘。
“我出六萬。”林晨說，“整數。剩下的缺口一萬五，賬上的一萬八千五頂著，餘三千五進應急。”
許苗筆走起來。六萬，按銀行同期年息，一年期，用途限定為擴產。她在本子上把條款一項項列，列到違約那欄，筆停了。
“違約條款，寫什麼？”
