雪後第二天，院裡的雪還在。
十月廿九，雪還沒化。
化了一角：日頭底下的，臺階上的，化得早；背陰的，牆根的，凍得硬。一院子兩種雪，一半在退，一半在守。娃早上起來先扒窗臺，驗過她的雪堆，回頭宣佈：“在。”
雪堆是昨天堆的。那場雪薄，掃攏了一片，才堆起半尺高的一個堆，插了兩根樹枝當手，按了兩顆小石子當眼。娃給它起的名的手續齊全：圍著看了三圈，拍拍它的身子，說了一個字：“寶。”
寶，是她的命名體系裡最高的一檔。布老虎是寶，滑梯是寶，媽的肚子是寶。如今院裡也有了一個寶，雪做的。
今天她要幹一件大的：團雪球。
這個主意是她自己的。早飯桌上她就比劃了：兩隻手捧著，虛虛地攏，嘴裡配著音：“團，團。”
林晨放下碗，說走。
院子裡的雪，團雪球得用乾淨的。鄭阿姨拿笤帚掃出一小片桌面大的淨雪，林晨先示範。他兩隻手一捧，一壓，一轉，再壓，再轉，七八下，一個圓球出來了，圓得像模子倒的。他把手一伸：“會了吧。”
娃上手。兩隻小手往雪裡一插，捧起來，一壓。雪散了。再捧，再壓，又散。她的問題出在手小：大人的手能攏住雪，她的手攏不住，雪從指頭縫裡漏。她試了四回，四回都是捧起一把，落回半把。
她看著自己那雙漏雪的手，看了半天，抬頭看林晨的示範球。看了一陣，她把手裡剩的雪擱在地上，兩隻手推著走。
雪球沾了地，滾起來了。
滾雪球這個事，她無師自通。球在雪地上滾一圈，沾一層，越滾越大，越滾越沉。她推著走，推出一條印，那條印彎彎曲斜，從院中間一直到院門口。球滾到門口，滾不動了：球身比她的腰還粗，她兩隻手推著，腳在地上打滑。
“大！”她回頭喊人。
喊人的空當，她自己發現了一個現象：球身上一圈一圈的紋，跟年輪似的。她指著紋給林晨看：“圈。”林晨說對，滾一圈，長一圈。這個道理莊稼人最懂：滾雪球跟攢家底一個理，一天一點，一圈一層，攢著攢著就大了。
林晨過去，兩個人一塊推。推到背陰的牆根，停下。這顆球，一個人抱不過來了。娃圍著它轉了一圈，又轉一圈，轉完拍了拍：“大寶。”
大寶定名，還有一段插曲。她先管雪堆叫寶，管雪球也叫寶，兩個寶喊到一半，自己停住了：兩個都叫寶，喊哪個哪個應？她想了想，給雪球升了格。雪堆是寶，雪球是大寶。大寶比寶大，字多一個，東西也大一圈。她的命名體系裡第一次長出了層級：寶，大寶。往後要是滾出更大的，想必還有新詞等著。
一個雪堆，一個雪球，院裡兩件作品，都是寶。
晌午前，父親來了一趟，送雞蛋，順便看了看這場雪。他站在院門口，沒進院，眼睛把院裡的雪掃了一遍，下了他的評語：“這場雪，鋪得勻。鋪勻的雪是好雪，化得慢，滲得勻，地裡的麥子喝得著。”
他看見了牆根的大雪球，多看了一眼。林晨說是娃自己滾的，滾了一早上。父親把手背在身後，圍著雪球走了半圈，看完，就說了兩個字：“有耐。”
莊稼人誇娃，不誇聰明，誇耐。聰明是天給的，耐是自己長的。這兩個字娃聽不懂，可她聽出了是好話，衝爺爺拍了拍雪球，像拍一個同伴的肩膀。
父親走的時候，雪上留下一行腳印。娃追出去看腳印，看了爺爺的，又看自己的，回頭報告：“大，小。”腳印的大小，她分得清楚。
晌午的日頭出來了一陣。雪堆的南面化了一角，溼了一片，樹枝手歪了。娃發現的時候急了，跑來找鄭阿姨，拽著袖子往院裡拖。
鄭阿姨看了，說：“不礙事。日頭落了，夜裡一凍，明天還這麼硬。雪的天敵是日頭，日頭下了班，雪又當它的家。”
娃聽不太懂“當天敵”“當家”，可她聽懂了明天還在。她還採取了行動：把小凳子搬出來擺在雪堆旁邊，這個崗她站。站崗的內容，是坐一刻鐘，衝每個路過的人擺手：別碰。貓讓她攆了，蘇晴讓看了一眼。站到鄭阿姨喊吃飯，她衝雪堆說了聲“看著”，交班進屋。她蹲在雪堆跟前守了一陣，守到日頭真落了，才進來。守這個動作她認真：像守她壓過壇石的那壇菜。
雪球存在背陰的牆根，天然的冰箱。林晨說留著，往後有用。娃問幹啥用，他說到過年的日子你就知道了。這又是一件等的事。她的單子上如今排著：等過年，等雪球用場，等寶床，等弟弟妹妹。
等的東西多了，她一天挺忙。
下午，娃睡了長覺。睡醒起來的第一件事，她趿著鞋往院裡跑，驗她的兩件寶。都在。雪堆凍得更硬了，她伸指頭戳了戳，戳不動，滿意了。
。數路的西東學娃了會看：小不穫收的看可，慢得累忙比看。天一了看下廊在，天一了忙裡地雪在娃天今。了長前從比也夫工的娃看，了長前從比夫工的坐下廊在，月多個六孕。看下廊在坐晴蘇
”。了來出就子法的己自，著繞著繞，繞就會不學事的上手。笨不心笨手娃這“：句一了誇姨阿鄭子路條這。滾改不，推改不捧。路換己自，學不，會不學，人學先，球雪團
。路正踩，著走著走門側，門側走，去不進門正：事本種這出長都，年二第到活和人。的活是條小的苗許，的死是式格的賬臺；的活是手的生花撿枝巧，的死是程規的控品。事的裡庫倉起想晴蘇
。了人認就門，遍一過踩，的來出踩己自檻門。間一同是門正跟，屋的去進門側可，聽好不門側。話的己自句一寫只：門側了走，來不學，式格的家人學是門正，報簡寫。路條這是也己自，層一想裡深往再
。路正條一第的是就，印條這的踩裡地雪在娃
”。撥一著跟還頭後，的門串是雪場這。下要還“：天看了看姨阿鄭。來上又天，晚傍
”。呢襖新穿寶大那你，厚越蓋越，雪蓋雪。沒不蓋“：答姨阿鄭。事是全的問，字個一”？蓋“：的是式方的說，了來出說心擔層這把。寶大的了蓋會不會，來下落雪新是的愁，有還雪是的喜：陣一了雜複表的上臉，字個三”下要還“見聽娃
。飯碗半了吃多晚當得喜，喜了轉愁的。事好是這，穿襖新有寶大。了收全娃法說個這。襖新穿
”。在都，面了見早明，的它站它，的你睡你。神越冷越天，西東的做雪。冷不寶“：說跟姨阿鄭。事的夜過寶件兩的記惦。外窗著瞟直一睛眼，焉在不心得吃飯的娃，候時的飯晚
。安就心的，在備裝。邊頭枕了在擱又套手紅的己自把前睡，床上求要主，飯完吃娃。用管話這
。年過待，牆存球雪。滾改，雪團初娃：行一了記上本小在晴蘇，裡夜
。繞會：字個三了補又，想了想完記
。條三第找會還後往，通不走路的滾，路的滾有還不團球圓：錢值球圓團會比事本個這。了來出長就，天兩了雪跟，月個十歲兩娃。事本的長才了久計活跟人是，路繞會不會
。天白個一下的們它等，地原在站寶件兩裡院。上道半在雪場二第，著天的外窗
”。場用派好正球雪，陣那來出你。了球雪滾會學天今姐你“：句一了量商位那跟，著躺斜。腰起不直晴蘇得頂，骨肋回一了頂又天今位那裡肚：長在也人的了睡。了睡家一這裡屋
。了應是算，下一了踢位那裡肚
