臘月初八，兩頭八。
臘八這天的事，排在單子上的有兩樣：泡蒜，熬粥。
泡蒜在早。鄭阿姨的頭一件事就是它：那盆前天剝好的蒜，今天下壇。罐子擺的位置，是娃給選的：她指著窗臺最亮的那一角，說蒜要住亮堂地方。鄭阿姨依了：反正蒜在醋裡泡著，曬不曬太陽，綠都是那麼綠。下壇的配料簡單：蒜，米醋，一個乾淨的玻璃罐。蒜裝進去，醋倒滿，沒過蒜，蓋子擰緊，擱到堂屋的窗臺上。
“臘八蒜，臘八泡，泡到過大年，綠了。”鄭阿姨邊擰蓋子邊念她的口訣，“初一吃餃子就著它，一年的賬都清清爽爽。”
娃全程監督。她還想動手，被鄭阿姨攔了：醋酸，小手不碰。她的參與改成了遞：鄭阿姨要幾瓣蒜，她從盆裡數著遞。遞到後來她認熟了蒜的模樣：白白胖胖，一頭尖。她捏起來一瓣，舉到眼前端詳，得出她的結論：“寶，小。”
一瓣蒜，是一個小寶。這個鑑定通過了，她對玻璃罐裡的蒜有了看法：白白的蒜泡在醋裡，看著像她窗臺上擺的什麼。想了半天，想起來了：“雪。”白的東西泡著，跟雪泡在水裡一個樣。
這個類比大人沒糾正。臘八蒜往後會變綠，變綠的那天她會再來看：她的雪，怎麼綠了。等綠的這一樣，添進她的等的單子。
熬粥在晚。臘八粥的料，鄭阿姨初六就開始備了：大米，小米，糯米，紅豆，綠豆，花生，紅棗，蓮子，八樣，一樣不少。她備料的時候一顆一顆挑：壞的揀出去，癟的揀出去，留下的是圓潤飽滿的一批。
“臘八粥，八樣料，樣樣都得是好料。”她說，“這一鍋粥熬的是年景。料不齊，年景不齊；料不好，年景不好。”
粥熬了一個半鐘頭。八樣料下鍋有先有後：豆子頭一個下，它們皮厚，得先煮開皮；米第二撥；棗和蓮子最後，煮久了就爛沒了魂。這個次序是鄭阿姨的姥姥傳下來的，她說八寶粥講究的不是八樣，是火候：“誰先誰後，各有各的脾氣。順著脾氣來，一鍋都是好性子。”
小火，鍋蓋留一條縫，讓粥的氣從縫裡往外走。熬到後來，整個堂屋都是粥香：米的香，棗的甜，豆麵的厚。娃在粥鍋邊上轉了三圈，轉一圈問一回：“好？”鄭阿姨答：“快。”第三回她不問了，搬了小凳坐在灶邊等，等出了打坐的架勢。
粥好，開吃。
臘八粥的吃法，這個家有自己的規矩：頭一碗，先盛出，擱在窗臺上。這是鄭阿姨的老講究：“臘八粥得讓灶王爺聞個味兒。他聞了，上天言好事，把這個家粥香味兒報上去。”
娃對這碗外交粥很在意。她扒著窗臺看那碗粥，看了一會兒，問了她的問題：“吃？”
“灶王爺吃。”鄭阿姨說。
“灶？”娃沒聽過這位。
“灶王爺，管鍋的。”鄭阿姨指了指灶，“管鍋的神仙。他今天上天彙報。”
娃看看灶，看看窗臺上的粥，把這一套接受了。接受完了，她給灶王爺添了個侍候：她把自己的那顆年會帶回來的花生糖，擱在了粥碗的邊上。神仙吃粥，配顆糖，侍候得周全。
這個舉動把大人看笑了。鄭阿姨說：“灶王爺今兒彙報有得說了：這家的小的，會侍候人。”頭胎那年娃這時候還只會哭，這胎的姐姐已經會上供了。三年的歲數差，差出一個人情來。
一家人的臘八粥，喝得踏實。八樣料熬一鍋，各是各的味，混在一起是一個新味。蘇晴喝著粥，忽然想起一個理：這一鍋粥跟這個家如今的樣子像。米的，豆的，棗的，各管各的，熬到一處，成了一家的味。老二是新添的那一樣料，還沒下鍋，可料已經備好在案上了。
喝粥的工夫，媽的電話來了。臘八打電話，是媽的規矩：問的不是節，是粥。“喝上沒？”“喝了，八樣。”“料齊？”“齊，鄭阿姨初六就備上了。”媽在那頭滿意了，末了添一句：“我臘月廿三過去。祭灶那天到家，灶王爺的糖，我給你們帶。”媽的糖是老家的芝麻糖，祭灶用的，別處買不著。她定了日子，廿三。這個日子往後一數，離老二的日子，又近了一步。
喝完粥，今天還有個正事：蘇晴的產檢。
快八個月的產檢，兩週一次。今天這回，林晨陪著去了。縣醫院的路熟了，掛號取號，一層一層，流程閉著眼都能走。
縣醫院的走廊，這回坐著的都是大月份的。蘇晴坐在其中，快八個月的肚子在冬衣底下結結實實。邊上一個陪產的婆婆搭話：“頭胎還是二胎？”“二胎。”“二胎好，有底了。”這個說法跟鄰鎮那位孕婦說的是同一句。民間對二胎的共識，跟官方的口徑不一樣，可道理是通的。
輪到她。檢查的結果，大夫說了四個字：“一切正常。”
胎位正，頭朝下；心跳穩，一百四十出頭；個頭在正常線上，不大不小。大夫末了交代了三樣：數胎動，一天三回；備好待產包，隨時能用；出現三種情況（見紅，破水，規律宮縮）立刻來，別等天亮。
蘇晴把三樣記在小本上。第三樣她抄了一遍，又抄了一遍。抄兩遍不是記不住，是重視：這一條是開關，開關上的字，得描粗。
回來的路上，兩口子沒說多少話。快八個月的檢查，查一回，踏實一回，也緊一回。日子越往後，那個“隨時”越真。
。氣脾個一子日跟，厚越點越，西東個這包產待。道知就候時的點，麼什添該晚今，襖小院出的娃給是的添回二第，墊褥產是的添回一頭：樣兩一添都完點回每，了回三過點包個這。好說晨林”。回一點再晚今包產待“：句一了說晴蘇上路
。的聽想己自了見聽可，準不說，聲有沒有裡子肚”。響“：告報，兒會一了聽。聽去上朵耳把還，子肚不：程流新了加收驗的回這。媽的收驗來上撲娃，家到
。上心掌的在頂，下一了踢頭裡：了到等天今。等，兒會一，去上手小的。子肚是續手的收驗
。的亮睛眼，告報頭回”。，寶“
。了上，層一著隔，腳的妹妹弟弟和手的姐姐，頭外到頂，頭裡從：了到覺也晴蘇，覺的上心掌在頂手一這
。下一這天今是，倒上往，西東分、糖搶、鬧打些那的後以事記們他後往。界境了出當，姐姐的歲三快”。了去上遞手把會回這。讓不都子肚連，回那胎頭“：說，想了想晨林，下一這起說晨林跟來後晴蘇。了下落下一這可，下一這住不記也誰，誰見看沒也誰。面照個一頭的打子孩個兩的家個這是，一這
：行三了記，多事的天今。賬的天今記上本小在晴蘇。了睡娃，上晚
。樣八粥，壇下蒜，八臘
。描，事件三。常正，檢產
。了寶，子肚娃
。了並賬本兩，起天今。的各記各，位這裡肚歸位這裡肚，的娃歸的娃，賬的前往。賬合的子孩個兩記，回一頭上本小是這：方地的殊特它有可，短最字行這。兒會一了看行三第著看，完寫字行三
。了上並先天今，賬可。了天十二到不，算頭指掐，子日的賬並
。飄裡屋在還兒味，了盡散早氣熱，粥的爺王灶給碗那。走上路的綠往，著泡靜靜裡醋在蒜，裡月在立子罐蒜八臘的上臺窗，外窗
。天一了近又年，格一掉塗又子格的月臘。了完過地整整齊齊，八臘的家個這，裡香粥的子屋一
