臘月十四，掃塵的日子過了，屋裡的灰撣淨了，被褥曬過了，玻璃擦得亮堂。年往前走了一截，家收拾出了一層新底色。
掃塵的講究，鄭阿姨年年講：掃的是舊年的塵，騰的是新年的地方。娃參加了尾聲，崗位是遞抹布，遞著遞著自己拿一塊小的，擦她的小床護欄。十六根，一根一根擦，擦完驗收：亮。姐姐的床擦了，隔壁那張新床她也擦了：給老二的見面禮，先從擦床做起。
窗戶紙上剪的窗花也換了新的。舊的是娃沒出生前剪的，新的這回鄭阿姨帶著娃一塊兒剪：娃剪的那張，理論上是個“福”字，實際剪出來像個方塊開花。鄭阿姨沒返工，貼了，貼在窗的正中間：“娃剪的福，福裡的福。”
倉庫那邊的賬，今天併到了這一天。
傍晚，林晨從倉庫回來，帶回一個數。數是許苗核了一下午核出來的，寫在一張紙上，他進門先把紙遞給蘇晴。
這兩天的數字是這麼走的：臘月十二那晚張偉報的是九十九萬一，十三、十四兩天，火鍋店的年節單一天一車多，零售添了些，走了三千多。四捨五入到千位，九十九萬四。這個數是許苗拿三本流水並出來的：發貨的流水，入庫的流水，退貨的衝賬。三本對一本，對平了才落筆。
紙上兩行字：
過手流水（正月至臘月十四）：九十九萬四千二百。
距一百萬：五千八。
蘇晴看著這兩行字，看了一會兒。五千八，兩天的單子。火鍋店年節正是走貨的時候，一天三千多，兩天就夠。這個數，可以說是吊在嘴邊的果子，一抬嘴就能咬著。
可張偉那邊，傳回來的話不是催，是松。
“張偉說了，不催。”林晨轉述，“他跟許苗交代的：照單走，到哪兒算哪兒。年節的貨，備多少賣多少，不為湊數壓一箱。他說這個話的時候，倉庫正在裝火鍋店的最後一車，裝車的小蔣問他要不要再加一車備著，他說不加，賣完了再說。”
蘇晴聽完，點了點頭。
“他是對的。”她說，“五千八，要是壓貨湊上了，這個一百萬就摻了水。摻水的一百萬，比九十九萬四還不值錢。數字這個東西，乾淨比大要緊。”
這話她在倉庫的賬上說過一回，那是損耗返獎那陣，一筆八十六塊的返獎，走了整八週的賬。那時候定下的規矩就是這一條：數要乾淨。八十六塊是乾淨的，所以值錢。一百萬也得是乾淨的，所以等。
倒是可以從這些日子裡，摘一樣出來說說：這兩天的等待裡，家裡出了一樁小事。娃把她塗格的紙，從牆上摘下來了。摘的理由她自己說的：“看。”她要把這張紙拿到手跟前看。看完她又不掛回去了，捲起來，塞進了她的小書包。年的進度條進了她的書包，隨身攜帶。鄭阿姨說這是好兆頭：年裝進包裡了，走哪兒帶哪兒。
晚上，蘇晴把這個數記進了小本。記法有講究。她沒把“五千八”寫成整數，寫的是原數：九十九萬四千二。寫完，在數目後頭，她畫了一個括號。括號裡沒填字。
林晨在邊上看她畫這個空括號，問：“空的？”
“空的。”蘇晴說，“等它自己填。”
括號這個東西，她的小本上不常用。用這一回，是給這個數留個位置：數還沒到，位置先留出來。到了，填上；不到，空著。空著的括號比不畫強，它天天在那兒提醒人：這兒還差一口。
娃對這兩行字也有她的參與。她不懂數，可她認得字的樣子：那張紙蘇晴看完擱在桌上，娃路過拿起來看，看的是字的模樣，一行一行，像她塗格的紙。看了一會兒，她指著“九”字發言：“九。”（數九歌的九，她認下了。）
九，她認識。數數數到五卡殼，可“九”這個字形她見過（數九歌的九），認下了。一行數字裡唯一認得的字，她給挑出來了。
大人給她補了一課：紙上這些字，說的是爸的倉庫今年過了多少貨。娃聽完，用她的方式消化了一下，消化出一句：“爸，多。”
多，是她的讀數結果。九十九萬四千二，濃縮成一個“多”字，也沒說錯。這個數的性質就是多：比去年多了十倍，比前年多得沒影。娃的數學是拿去年比的，比出來的答案，方向正確。
第二天，倉庫那邊一切照舊。
照舊的意思是：沒有人等這個數。發貨的發貨，驗貨的驗貨，張偉去縣裡跑了一趟廠房的手續（開春動工的地，年前要把章蓋齊），許苗接著並她的賬。五千八的缺口，在倉庫裡沒人提。不是忘了，是把這個數交給了日子：日子的單子一天一天走，走著走著，它自己就滿了。
倒是馬老闆那兒，有了一個小動作。這個動作後頭還有個由頭：年根結賬，供應戶的貨款這幾天一筆一筆清。孫良家今天來結的，兩人在驗貨臺邊對賬，對完孫良說了句：“馬老闆，明年我那棚想再擴一排。”馬老闆說：“擴。貨好，棚多大都收得下。”供應戶擴棚，是明年量的先聲。這一百萬要是站住了，明年的一百萬就不止。
林晨晚上又帶回來的：馬老闆今早到倉庫，頭一件事不是驗貨，是把驗貨臺的秤校了一遍。標準砝碼，一個一個上，校完在本子上記了三個數。小曹問他今兒咋想起校秤，他說：“年根了。秤上年根，跟人年前結賬一個理。秤過了年，得是準的。”
。的上臺貨驗是，有沒裡房賬，究講個這。了準校什伙傢的它稱把先得，前之萬百一到走數個一。序工道一後最的萬百一這是，秤是不的校闆老馬。準就賬，準貨；準就貨，準秤
。忙的說己自他比，秤的頭老。萬百一快了滿，貨的過上秤臺兩，年今。過說頭老，”滿沒臺兩“。秤臺三第的退復而買年去闆老馬起想，段這著聽晴蘇
。號括空個那天今到翻，本小翻前睡晴蘇，裡夜
。的起記數負從是，賬的候時那。款欠筆一是，筆一頭的記上子本，賬記次一第家個這，前多年兩：事舊件一起想然忽，著看著看，數個這”二千四萬九十九“眼一了看又。著空還號括
。八千五差，四萬九十九是今如。紅分個一第，萬十個一頭，萬一個一頭，數正個一頭：得記都數個一每的上路。半年兩了走路條這，四萬九十九到數負從
。的實是才，滿的來出等；的虛是，滿的來出。滿己自它得，滿不滿可，了滿快數個這：楚清都誰比。急不，八千五那的差
。早遲個是就，裡手家的等會個一在八千五。理道的等會不有沒人大，了等會都娃。了開子罈，了下雪，了甜榴石：了到都樣一樣一西東的來出等。妹妹弟弟等，子罈等，雪等，紅榴石等。家行是家個這，等
。的等樣一了多又。夜一等再說姨阿鄭。雪下不下準不拿，算不還得天”？白“：告報來回，天眼一了看上臺窗在趴，來起睡午：樣一了等裡家替還天今娃
。格白串一頭後，格紅個四十，上牆在掛紙的格塗，著睡裡屋在娃。）的說姨阿鄭（上道半在雪的關年，著天的外窗。子本上合
。八千五的來下剩是，間之萬百一和四萬九十九。年的來下剩是，間之格白格紅
。夢的目數做不裡夜，人的子日給數把個一：實踏得睡晚一這。急不都。上路在都
