高興的表現，也過了一遍日子這個篩子：蘇晴起身去廚房跟鄭阿姨說了。鄭阿姨正在和麵（明天蒸豆包的面，發上了），聽完，手上的面都沒停，就說了一句：“好。晚上多吃一個。”
多吃一個，就是鄭阿姨的慶祝規格。
娃呢，娃在堂屋搭她的小天地：布老虎、紅手套、糖紙，攤了一地。大人說的那個數她聽見了，可她的世界裡有更要緊的事：糖紙按顏色分，紅的歸一堆，別的歸一堆。分完宣佈成果：“紅，多。”紅的多，這個鑑定擱在今天，倒也應景。
晚飯，鄭阿姨真給每人碗裡多添了一個豆包。飯桌上娃延續了她今晨的釋出：吃著一半，她忽然又想起那三個字，字正腔圓地說了一遍：“一百塊。”這回她還給這三個字配了動作：兩隻小手比了個圓，圓有多大，她的一百塊就有多大。兩隻手圍成的圈，比碗口大些，比鍋小得多。她的財富觀，全在這個圈裡了。
飯桌上的笑聲沒落，林晨又捎回一句倉庫的：今晚發貨棚加班裝車，楊嫂給送去一桶湯，添湯的時候她說了句公道話：“這個數的頭一份功勞，是發貨的。可後勤也算一股：三年了，喝我湯的人，越幹越有出息。”這話學給飯桌，全家又笑了一回。
笑完蘇晴給爸媽打了個電話。
電話裡她沒說一百萬。她說的是：“媽，家裡都好。年貨齊了，您廿三來就行，啥都不用帶，人到了比啥都強。”
一百萬的事，她沒跟媽說。不是瞞，是分寸：老人的年，讓他們惦記團圓，別讓他們惦記數目。數目是當家人扛的事。媽在那頭應了，又囑咐了兩句穿蓋，掛了。
掛了電話，蘇晴一個人在堂屋坐了一會兒。
這一會兒是她給自己留的。白天的訊息是大家的，群裡的熱鬧是大家的，連林晨遞手機的那一眼也是兩個人的。這一會兒，是她一個人跟這個數待著。她把這個數從頭到尾又想了一遍：從正月裡第一車綠原的貨，想到臘月十六最後三車火鍋店的單。一年三百多天，幾千張單子，幾萬箱貨，從四條路上走過來，走成了今天這一行字。字是許苗寫的，路是大家走的，其中有一段，是她前年鋪的。
想到這兒，她這獨處的一會兒就到頭了。數的來歷想清楚了，數本身就可以擱下了。
她在小本上把那個空括號填上了。
填的就是四個字：一百萬零兩千。
填完，她在括號後頭補了一行小字：乾淨。等出來的。
寫完這頁，她往前翻了翻。這一本小本，從正月記到臘月：第一個長句，託班定金，簡報，副科面談，小床，臘八，年集，風聲，過線。一年的事，密密地記了一本。如今這本賬上，最末添了這一筆。
一百萬在別人那兒是里程碑，在這個家的本子上，是年記的倒數第二筆。
倒數第一筆是什麼，她已經想好了，留著：等老二落了地，記上那一筆，這一年的賬，才算真正合上。
夜裡，兩口子躺下，都沒馬上睡著。
黑暗裡，林晨說了一句：“我在想一個事。頭一回見著一萬塊的時候，咱倆在縣城，數了三遍。”
“嗯。”
“今天一百萬，咱倆一人看了一眼，就把手機放下了。”林晨說，“你說這錢是怎麼了，越多了，越不像錢了？”
蘇晴在黑暗裡想了想，答他：“因為當初那一萬是救命錢，救命錢是錢。如今的這個，是路走得寬了的記賬。它是個數，數就不用攥著，擱本子上就行。”
林晨“嗯”了一聲，翻了個身。
過了一會兒，他又說話了：“擱本子上，踏實。”
這回蘇晴沒答。她把手放在肚子上，肚裡那位今天安靜，安靜的肚子貼著她的手心。她想了想明天的日子：明天蒸豆包，後天豆腐，廿三媽來，廿五蒸饅頭，廿八貼對子，廿九除夕。日子一天一格，全排著隊。
一百萬過了，日子照舊排隊。這就是這個家對一百萬的全部態度。
睡前，娃最後巡視了一遍她的領地。巡視到窗臺，她看見臘八蒜的罐子，罐子裡的蒜，綠了大半。她盯著看了一會兒，轉頭髮布今天的最後一條報告：“雪，綠。”
臘八蒜在她嘴裡從雪變成了綠。等的東西變了樣，她的報告跟著變。綠的雪，是她的年貨裡最不講理也最講得通的一樣。
