臘月廿三，祭灶。
媽今天到家。
媽是晌午到的。爹騎著三輪送的，車斗裡碼著媽的行李：兩隻雞（活的，綁著腿），兩箱雞蛋，一包紅糖，一罐子芝麻糖。媽坐在行李中間，裹著圍巾，到了院門口先下來的不是人，是那句到家的開場白：
“路上不冷。雞在車上叫了一道。”
媽進門，這個家的年就算正式開了。
行李的清點由鄭阿姨主持，清點像驗收：雞兩隻，驗收結論是肥；雞蛋兩箱，驗了箱角沒磕；紅糖一包，媽說是給月子的；芝麻糖一罐，祭灶的正主。清點到最後，媽從包袱底下又摸出一樣：一小袋花生，炒好的，五香。
“給娃的零嘴。”媽說，“路上她要吃，我就帶上了。”
她說的“路上她要吃”，說的是娃小時候。娃那時候在媽家住過一陣，愛吃媽炒的五香花生。如今娃的零嘴早就換了幾茬，可媽的賬上，這個記著。老人們的賬，一記就是幾年，比誰的賬都長。
迎接的規格是全家出動。鄭阿姨接過雞（她跟這雞對了個眼，評了一句“肥”），林晨搬雞蛋，蘇晴扶媽進屋。娃的迎接在最後，也是最重的一環：她撲上去抱住了媽的腿。
抱腿這個禮，她只給兩個人用過：一個是媽（她姥姥），一個是她自己媽。姥姥這個級別，在她的禮數里是頂格的。
媽低頭看她，看了半天（半年沒見，娃長了一頭），然後從兜裡掏出一樣東西：一副小手套。紅毛線的，跟娃自己那副一個樣式，大一號。
“給你的。”媽說，“你那副舊了。”
娃接過來，當場就要換。舊的摘下來，新的戴上去，兩隻手舉起來給全家看：“新。”新的紅手套，紅得比舊的亮。她那副舊的，鄭阿姨收了起來（收進抽屜，抽屜裡的舊東西又添一樣：這家人收舊的規矩，一年攢一層）。
安頓完，祭灶的正事開始。
祭灶的糖，用媽帶來的芝麻糖。糖是媽自己熬的：芝麻，麥芽糖，一案子一案子切出來的，方塊，脆，甜得紮實。鄭阿姨嚐了一塊，給出了她的鑑定：“這個糖，灶王爺吃了，上天得替咱說三天好話。”
糖擺上灶臺，三塊，碼齊。鄭阿姨主持儀式，她的一套詞是老家的傳法：
“灶王爺，上天言好事，下界保平安。這家一年到頭，鍋沒斷過火，人沒斷過飯，都是您老看著的。糖，甜著您的嘴；話，我們候著您的信兒。”
祭灶的詞，鄭阿姨唸的是老家的傳法，媽在邊上說，她老家念法不一樣：她們那邊灶王爺上天騎馬，得給馬備料，灶臺上除了糖，還得撒一把草料（黃豆和碎草）。兩個老太各執一詞，誰也不服誰，最後是蘇晴裁的：糖照鄭阿姨的擺，草料照媽的撒，兩家的規矩，一家出一半。灶王爺上天，南腔北調都聽得懂。
娃全程在邊上觀禮。觀禮的姿勢是雙手合十（跟電視裡學的），眼睛盯著那三塊糖。她的心思大人體諒：祭完了，那糖有一塊是她的。
祭完灶，糖分了。灶王爺的那三塊留在灶臺上（擺到明早），家裡人一人一塊，娃多得半塊（她那塊咬了一口，剩下半塊捨不得，留著了）。
媽吃著她那塊糖，跟蘇晴坐在堂屋說話。娘倆的話，從進門起就沒斷過，可正題到這會兒才說。
“日子定在哪天，大夫說沒？”
“就這幾天。”蘇晴說，“足月了，隨時。”
“包呢？”
“備好了，五回點過了。”
“我睡哪兒？”
“東屋，跟鄭阿姨搭對。”
媽問一句，蘇晴答一句。問答像對賬，可這賬裡沒有數，全是安排。媽問完了，沉默了一會兒，說了句總結性的：“你比我能幹。我那時候生你，就一個包袱，你姥姥都沒想到要來。”
。量分的子日是，月年是不的著隔，子月的人代兩。員總的家個一是，生人輩這；事的事回當人沒是，子孩生人輩那媽。下一了裡心，著聽晴蘇。說回一頭媽話這
。說晴蘇”。了樣一不了回上跟就，了來您“
