媽點點頭，沒再說這個。她起身去看那兩張小床。看的時候她在新床跟前站了很久，伸手摸了摸護欄，又摸了摸床板上那道槽。
“林晨刻的？”她問。
“嗯。”
“這孩子，心細。”媽說。她對林晨的評價，多年了就攢下這麼幾個字，今天又添了倆。
下午，家裡出現了一個小小的崗位調整：媽接管了廚房的一半。
鄭阿姨歡迎接管，接管得也很講究：她把灶上的事分成兩攤，燉煮歸媽（媽的燉雞是一絕，兩隻活雞下午殺了一隻，燉上了），麵食歸自己。兩個人一個灶，各佔一頭，互不干涉，時不時搭句話。娃在廚房門口看兩個老人做飯，看完發表評論：“香，香。”兩個香，一人一個。
燉雞的香味飄出去，把爹也引來了。爹下午本來要回去的（家裡還有牲口要喂），聞見雞香，改了主意，吃完晚飯再走。他坐在堂屋喝茶，跟林晨說話。兩個人的話不多，茶喝得慢。爹問了廠房的事（村裡都傳遍了），林晨說了個大概。爹聽完，就說了一句：
“地是好地。磚廠那塊，當年就是塊好地，荒了可惜。你們用起來，是正事。”
莊稼人對地的評價，“好地”兩個字是頂格。荒地被用起來，在爹那裡是天經地義的事。
晚飯，是媽的燉雞當主角。
一桌子人：爹媽，蘇晴林晨，鄭阿姨，娃。六口人（肚裡那位算第七口，還沒上桌的資格）。這一桌人，這個家好久沒湊齊過了。
飯桌上，媽忽然想起來什麼，問：“那個數，過沒過？”
蘇晴一愣：“什麼數？”
“你們公司那個數。”媽說，“你爹聽老周說的，說什麼一百萬。老周說得有鼻子有眼，說是張老闆親口跟他講的。”
蘇晴沒想到這個訊息走的是這條道：張偉跟她報賬，老周跟村裡人說，村裡人跟爹說，爹跟媽說。一百萬這個數，繞了半個村，進了媽的耳朵。
“過了。”蘇晴說，“過了兩千。”
飯桌上靜了一秒。然後爹把筷子擱下了，拿起酒盅（林晨陪他喝的，一盅就一盅），說：
“那得喝一個。”
就這一句。爹舉盅，林晨舉盅，兩個男人碰了一下，喝了。媽在邊上看著，看完了給這一幕下了個註腳：“你爹這輩子，喝酒的由頭不多。為一百萬舉盅，頭一回。”
爹放下盅，把話找補回來：“不是給別人的。是給自家的。”
一桌子人都笑了。娃不知道笑什麼，可她看見大家笑，她也笑，笑著還舉了舉手裡的勺。她的參與感，從來不打折。
夜裡，爹回去了（牲口離不開人）。媽住下了，東屋安頓好，跟鄭阿姨一人一床。
蘇晴睡前去看媽。媽坐在床上，就著燈，翻她帶來的那個包袱。包袱裡除了帶來的東西，還有一樣：一件小衣裳，舊的，洗得發白。
“你小時候的。”媽說，“我留著。本來想給老二穿，鄭阿姨說新衣裳夠了，舊的留著看吧。可我想著，還是帶來。一件就行，貼身穿一件舊的，認根。”
蘇晴接過那件小衣裳。布是舊的，針腳是媽的。三十年前媽給她縫的，三十年後要穿到她的老二身上。衣裳不說話，可根這個東西，就是這樣一件一件傳的。
“穿。”蘇晴說，“貼身穿。”
她把小衣裳擱進了老二的那摞家當裡。舊衣裳擱在最上頭，像給那一摞新的，壓了個老根。
從媽屋裡出來，蘇晴在院裡站了一會兒。祭灶的日子，按老禮，灶王爺已經上天了。天上有一顆星今晚格外亮（她認不出是哪顆，就當是灶王爺趕路的燈）。屋裡，媽和鄭阿姨的屋還亮著，兩個人的低聲說話隱隱傳出來。娃睡了，明早還有一格要塗。
。接人有都樣樣，管人有都樣樣，樣一天一，年的家個這。後前子日的二老，天後大。頭饅蒸，天後
。事好是都，兒這在擺，言他用不，事的家個這。了去事好言天上爺王灶
