凌晨四點，蘇晴推醒了林晨。
臘月廿六，孩子要來了。
“見紅了。”她說，聲音不大，人已經坐起來了，“肚子也在墜，一陣一陣的，比昨天沉。”
林晨一睜眼就全醒了。他沒開大燈，摸黑穿衣，動作快，可屋裡沒響動：待產包的門邊就位是二十來天前的事，他閉著眼都知道拉鍊在哪。蘇晴自己穿好了衣服，坐在床沿上等一陣過去。間隔十分鐘，比晚上密了。
描粗的第三條，來了。
去隔壁屋敲門的是蘇晴。媽和鄭阿姨一間屋，她敲了兩下，裡頭的燈就亮了，兩位老人睡覺淺，這半個月一直是半隻耳朵值班。媽出來先看她的臉，再問：“幾時開始的？”
“夜裡就有點墜，四點見了紅。”蘇晴說，“間隔十分鐘。”
“二胎快。”媽說，這句她說得平，是行話，不是安慰，“別耗，走。”
鄭阿姨已經把灶點著了，燒上一壺水。她不走這套流程也要燒水：出門前每人灌半杯熱的，路上的冷就壓住了。媽去屋裡翻出兩件厚襖，一件裹蘇晴，一件塞進林晨懷裡。
娃沒醒。她昨夜睡前塗了格，第二十五個紅格，塗完跟那格紙說了聲晚安，睡得沉。媽在娃屋裡站了一會兒，把被角掖了掖，出來。
“娃交給我們。”媽說，“你們只管你們的事。”
四點四十，車出院門。
鄭阿姨追出來兩步，把一個保溫杯從車窗塞進來：“紅糖水。到了給她喝兩口，壓壓驚。”她衝裡頭的蘇晴說，“別怕。你這身子，我看著懷的，順當。”
車開出村，媽還站在院門口。蘇晴從後視鏡裡看了一眼：媽站在門口那盞燈底下，沒揮手，站成了個樁。三年前她生林寧，媽也是這麼送的，那時候送的是去縣城看病的閨女；這回送的是去生孩子的閨女。閨女還是閨女，媽還是媽。
蘇晴最後想的那個天氣，是晴的。老天爺給面子：昨天那場雪停透了，夜裡凍住的一層在車燈前泛著青光，路面壓得實，不滑。天邊已經有一線灰白，是雪後放晴的那種天。林晨開得穩，不快，每一腳剎車都是提前量。蘇晴坐在副駕，懷裡抱著包，手裡攥著小本。沒有要看的，她就是攥著。
“路好走。”林晨說。
“嗯。”她答，“晴了。”
車燈掃過路口那家的時候，蘇晴看見東頭嬸子家的窗亮了一下，又暗了。這個點起來的莊稼人，多是不睡懶覺的。她沒多想，疼一陣來了，她低頭數數，數過去，抬頭。
縣醫院的走廊，三年沒走，還是那個味。
掛號，急診，產科。這套流程預案裡寫過，走起來比寫的還順：夜裡產科人少，值班大夫一查，說了三個字：“開兩指。”護士推來輪椅，蘇晴擺手：“我能走。”她自己走進去的，進門之前回頭看了林晨一眼。
“外頭等著。”她說，“別站著，找個椅子。”
門關上了。
林晨在走廊的椅子上坐下。這個位子他熟：三年前林寧出生那晚，他在這條走廊裡站了半宿，鞋尖一直對著產房門的方向，一步沒敢挪。今天他坐下了。不是不上心，是心放得住了：裡頭那位是他看著一步一步懷過來的，從兩道槓到小床，從臘八蒜到產檢本，這一路他們倆一起走的，最後這一程，他信她。
信歸信，他的耳朵還是支著的。走廊盡頭的飲水機滴了一聲，他抬頭；護士的腳步從東頭走到西頭，他的眼睛跟過去。坐得住，耳朵坐不住。
三年前那半宿，他的手機螢幕亮了一路，輸入框空著，想給誰說兩句，又不知道說什麼。今天手機安安靜靜揣在兜裡，該知道的人這會兒都在睡，不用報，急也沒用。他數了一遍走廊的地磚，從產房門數到飲水機，二十六塊。第二遍數到一半，產房裡傳出一聲哭。
哭聲響，衝，帶著股不服氣的勁。林晨站了起來。
這一聲他聽過。三年前也有過一聲，那聲是尖的，細的，像一根線拋上天。今天這聲是鈍的，厚的，像一截木頭砸在地上。他站在門外，手在口袋裡攥著那兩張便箋。
娃這會兒在家。
。邊床在坐，來進屋外從媽”。媽“：喊地慣習。黑還天，多點五，回一了醒
”。呢著害厲媽你“，說媽”。了去兒伴生你給媽“
”？回，媽“：話的整完句一第的天今了問，兒會一了拍，著拍媽。些了摟虎老布把，了裡窩被往。家在不字個這”媽“了懂聽可，句這懂太不聽娃
”。回兒伴著帶。回天今“，說媽”。回“
”。亮“：告報屋回，天半了看頭仰，上邊人雪的堆天昨在站，裡院到跑鞋棉著趿，地了下。的晴：天看戶窗著事件一第來醒，點八到睡覺一這。了睡娃
。亮又了滅燈的口門房產，十五點八
