護士推門出來的時候，林晨已經站在門口了。這回他沒忍住，站起來了。
“母子平安。”護士說，“男孩，六斤二兩，八點五十一生的。”
男孩。
林晨“哎”了一聲，應完了才發現自己不知道該幹什麼。手在褲縫上蹭了蹭，又問：“大人呢？”
“大人好著呢，勁兒比頭胎足。”護士笑了，“讓家屬歇會兒，觀察完了叫你們。”
男孩。六斤二兩。
林晨在走廊裡走了一個來回，走到窗邊站住了。窗外天大亮，雪後的太陽把醫院後頭的麥地照得一片白。他掏出手機，家庭群裡打了一行字，刪了，又打，又刪了。最後發出去的是最短的：
“生了。男孩。都好。”
媽回得最快，一個“好”字。鄭阿姨回了四個字：“熱水備著。”娃的那條是媽替問的：“姐姐問，弟弟能玩嗎。”
林晨看著這條，站在窗邊笑了半天。他回：“能。過兩天就能。”
九點半，他見到了蘇晴。
她躺在觀察室的床上，頭髮溼著，臉是累的，眼睛是亮的。護士把裹好的孩子抱過來放在她邊上。一個紅撲撲的小臉，眼睛閉著，拳頭攥著，攥得很緊，好像手裡攥著什麼要緊的東西。
蘇晴側過頭看他，看了很久。
“這回你沒站走廊。”她說。
“坐了會兒。”林晨說，“椅子涼的，沒你那半宿難受。”
蘇晴笑了，笑完低頭看邊上那張小臉。她伸出一根手指，碰了碰那隻攥緊的小拳頭。小拳頭鬆了一下，把她的指頭攥住了。勁兒不小。
“勁兒隨你。”林晨說。
“隨他姐。”蘇晴說，“他姐三個月大的時候，就攥住過我的指頭，也是這個勁。”
兩個人看著那隻攥住指頭的小手，都沒再說話。走廊上有護士推車經過，輪子響了一路，進了這間屋就輕了。窗外的太陽照進來一寸，落在小包被的邊上。
“明天辦出生的資訊。”蘇晴說，“名字，你寫便箋了嗎？”
“寫了。”林晨說，“兩張，在包裡。你先歇著，明天再看。”
“明天看。”蘇晴說。她把指頭從小拳頭裡慢慢抽出來，那隻手在空中抓了一下，落回包被上。她合上眼之前又說了半句，聲音已經含糊了：
“後天……還是她生日。”
林晨把這句話記下了。他坐回床邊，給娃撥了個影片。那頭接起來，娃的臉佔滿了螢幕，背景是家裡的堂屋，她舉著手機不放下來，先喊了一聲：
“爸！”
“哎。”林晨說，“給你看個東西。”
他把鏡頭轉向床邊。螢幕那頭靜了兩秒，娃把臉湊得更近，近得只剩一隻眼睛。她看見了那張小臉，看了好幾秒，回頭衝著屋裡喊，音量大得手機都震：
“奶！寶！”
：重鄭得說，說地字個一字個一，幕螢著對，來回轉又娃。清聽沒，麼什聲一了應頭那在媽
”。回，媽“
”。回就天明“，說晨林”。回“
。去回放又，遍一了看，來出箋便張兩那把裡包從，兒會一了坐，沒邊床在坐晨林。的勻是都吸呼，小一大一，上邊在睡子孩，了著睡晴蘇。來下靜裡屋，片影了掛
。亮真是亮，冷是冷，天晴的後雪。高麼那簷房了到升頭日的外窗
