“安寧的安。”蘇晴答。答完她自己頓了一下，又添了一句，“他姐姐叫林寧，安寧的寧。”
工作人員照著錄入，抬頭笑了一下：“這名字起得齊整。一個寧，一個安。”
錄入，列印，頁面轉回來。姓名、出生日期、母親資訊，列在同一頁上。林晨看出生時間：臘月廿六，八點五十一。蘇晴核自己的證件資訊。兩個人各自在應籤的地方落筆。
工作人員把姓名念回去：“林安。”
“對。”蘇晴應下。
從今天起，這個家四口人的名字，在兩張紙上都齊了。
媽在邊上把這一切看完，等工作人員走了，她坐下來，說了句她自己的總結：“姐姐佔了個寧，他來補個安。你們這個家，往後就是安安寧寧。”
這話沒什麼新意，是當媽的都會說的話。可蘇晴聽著，覺得這大概就是取名的全部意思了：不指望字裡藏著富貴，只指望字能看著日子。這兩個字，一個替姐姐佔了三年，一個今天落到弟弟頭上，合在一起，是這個家往後的底色。
媽收拾著湯罐，又想起一樁：“名字叫順了，就別再改。我見過改名的，說是改了運。運不運的兩說，叫慣了的名一改，喊的人彆扭，應的人也彆扭。”她說這話的時候手上沒停，把湯罐的蓋擰緊了些，“名這個東西，跟鋤頭一樣，使順了手，就是好鋤頭。”
下午，娃在家那邊還有後續。
鄭阿姨發來一段影片：娃舉著手機不放，追著問“安呢”，鄭阿姨把那張照片重新調出來給她看，她看完，跑去找她的布老虎，把老虎塞給鏡頭：“安，虎。”意思是給弟弟的。鄭阿姨在後面配音：“虎是她的寶，寶不外借。借給安，是她的章程。”
林晨把影片給蘇晴看。蘇晴看完說：“她這是在過戶。”
“過戶費是一隻虎。”林晨說。
“值。”蘇晴說，“她爸當年娶我，也沒花這麼多。”
晚上，林晨回了一趟家，取明天的出院東西，順便看看娃。
到家的時候娃還沒睡，坐在床上，把那張照片讓鄭阿姨又調出來一遍，正一個字一個字地認。看見爸進門，她舉起手機，彙報她今天學到的：“爸，安！”
“哎。”林晨應了，想了想，糾正她，“是弟弟叫安。”
“弟，安。”娃把兩個詞連起來，說得很順。這是她頭一回把“弟”這個字說出口。弟弟在她嘴裡存在了三個多月了，一直是“寶”；今天有了名字，也從“寶”升成了“弟”，有了自己的稱呼。她的世界裡，一樣新東西落了戶。
林晨給她掖了掖被角。她躺下去，把布老虎摟好，閉眼前又唸了一遍，聲音小小的：“安。”
唸完她睡了。三歲前的最後一覺，睡在一個新名字上。
林晨站在床邊看了一會兒，輕手輕腳出來，跟鄭阿姨對了明天的事：出院是上午，回來正好趕上晌午；車裡怎麼鋪，屋裡怎麼擺，都按當年林寧回來的舊例，再加一層新棉褥。鄭阿姨一樣一樣記下，記完說了句：“當年她回來，是臘月裡的頭一件大事。這回弟弟回來，趕著她生日，雙喜摞雙喜，這院裡的喜氣，得用麻袋裝。”
“明天還有一件大事你記著。”鄭阿姨說。
“記著。”林晨說，“生日面。”
明天臘月廿八，是娃三歲的生日。弟弟回家進門的頭一天，就是姐姐的生日。一個家添人進口，又長一歲，兩件事擠在一天裡，誰也不擠誰：生日面照吃，進門禮照接。
夜裡林晨返回醫院。走廊裡安靜，病房的燈留著一線。蘇晴沒睡，在等他。
“睡了？”他問。
“等你說個事。”蘇晴說，“明天進門，先讓誰抱？”
林晨想了想：“當年林寧回來，先進門是你抱的。”
”。姐他是，的見看眼一頭門進他。接先姐姐讓想我。的姐姐當著等個一有裡家回這“，說晴蘇”。樣一不回這“
。頭了點，著看晨林
”。弟弟接姐姐，天明“，說他”。定麼這就“
