上午十點，車進村。
臘月廿八，三歲的事。
到家之前，這一路是安排好的。車開得慢，暖風開著，後座鋪了兩層棉褥，蘇晴抱著裹好的林安坐在褥子上，林晨開車，一句話不多說，眼睛不光看路，還看後視鏡裡那一大一小。
院門口，接的人已經等著了。
鄭阿姨牽著娃，站在門口那棵葡萄架底下。娃今天一身新：紅襖，新棉褲，頭上兩根紅頭繩，年集買的那兩根。她昨天就知道今天弟弟回來，今天還知道另一件事，她還不太理解的那件：她過生日。
車停下，車門開了。
娃先看見的是媽。她喊了一聲，要往前跑，鄭阿姨把她拉住了：“先接弟弟。”
娃站住，看著林晨從車裡出來，手裡沒拿東西；再看蘇晴，蘇晴抱著一個包被，慢慢從車裡下來。娃的眼睛就釘在那個包被上了。
蘇晴走到她跟前，蹲下來一點，把懷裡的包被側過來，讓包被裡的小臉對著她。
“接一下，”蘇晴說，“你弟。”
娃沒敢伸手。她把脖子伸得老長，湊近了看：一張小臉，比照片上的還紅，眼睛閉著，睫毛不長，嘴巴一嘬一嘬的，像在夢裡吃什麼。她看了一會兒，抬起頭，把她的鑑定說了出來：
“小。”
小。這是弟弟給她的頭一個印象。她見過的大人都是大的，她是家裡最小的，這個位置她坐了三年。今天她第一次看見一個比她還小的人，這個發現讓她愣了幾秒。愣完，她把小手伸出來，在包被邊上輕輕碰了一下，像碰昨天那個沒化的雪片。
包被裡的小人動了一下嘴。娃縮回手，退了半步，回頭找鄭阿姨，彙報的音量比平時低：“姨，寶。”
“是寶。”鄭阿姨說，“你弟弟。走，進屋。”
進門的順序，是老例：添了人口，先進堂屋，認過屋，再進裡屋。媽在堂屋等著，看見這一大一小一進門，眼圈動了一下，沒讓看出來，轉身進了廚房。灶上燉著湯，案上醒著面，今天兩件大事，一件是接人，一件是生日，都歸廚房管。
晌午，生日面出鍋。
這碗麵是鄭阿姨和媽兩個人合的手：面是媽擀的，擀得細，一根是一根；臥的蛋是鄭阿姨掌的火，溏心，不老。一碗麵，兩個蛋，幾根青菜，澆一勺雞湯。媽把面端上桌的時候說了規矩。規矩是去年她在電話裡叮囑過的那些，今年人在這兒，當面又說了一遍：“面要一根到底，不掐斷。娃吃不完的，大人接著吃，福不能剩。三歲的面，蛋還是雙數，兩個才壓得住歲。”
面擺在娃的座位前。
娃看著這碗麵，先看兩個蛋。她的筷子還用不利索，鄭阿姨給她備了小勺。她舀了第一口面，沒往自己嘴裡送，勺子伸過去，先給媽。這個秩序是去年她自己立的：第一口媽的，第二口起的，才是她的。今年這一口，蘇晴接了，吃著，眼圈熱了一下，沒讓看出來。
媽在邊上看她吃，看著看著想起三年前。三年前的今天，她在家等訊息，等的還不是這個外孫女，是蘇晴。那天她把外套都裝進包裡了，想衝去醫院，最後還是聽了蘇父的話，把外套重新掛回衣架，倒了兩杯水，兩個人坐在家裡等下一條訊息。如今三年過去，她坐的位置換到了熱灶邊上，等的這碗麵，是外孫女自己一勺一勺吃的。她把這些沒說出口，只說了一句：“慢點吃，面長，歲也長。”
面吃到一半，娃忽然做了一件沒人教的事：她放下勺，換了個抓手，用勺把碗裡臥著的一個蛋，一點一點，從自己碗裡舀出來，端著勺走了幾步，把蛋擱進搖籃邊上一個小碗裡。那個小碗是空的，鄭阿姨剛拿進來準備喂水的。
蛋放過去，她衝搖籃的方向說：“弟，蛋。”
弟弟在搖籃裡睡著，不知道這個世界上有一個蛋正在向他移動。可全家都看見了：三歲的第一碗生日面，頭一口福，她分給了弟弟。
媽的手在圍裙上擦了擦，說了句：“三歲了，懂事了。”
鄭阿姨接了一句：“兩歲最後一天還護食呢，三歲頭一天就會分蛋。這歲數，就是一天一個樣。”
