分完蛋，面是她自己吃的。吃到一半，她放下勺，站起來，走到搖籃邊上，把那個小碗端起來，又湊近了看弟弟。弟弟醒了，正睜著眼，眼睛還沒什麼神，看什麼都不聚焦。她把碗舉到弟弟眼前：“蛋。”
弟弟當然吃不了。她舉了一會兒，懂了，把碗放回桌上，轉頭跟大人報告：“弟，小。”意思是：他小，還吃不了。這句話她今天說了第二遍，一遍是說人小，一遍是說本事小，她自己不知道這裡頭的分別，大人都懂。
下午，生日禮物上桌。
林晨的禮物是藏了些日子的，今天從木作間的櫃頂上取下來：一隻木頭小兔。巴掌大，樺木的，刨得溜圓，耳朵是兩片削薄的木片，稍稍翹著。兔身子底下磨了三遍，一點毛刺都沒有。這是他用裝袋的刨花料裡挑的一塊整料，刻了三個晚上。
娃接過去，先看臉，再看耳朵，最後翻過來，摸了摸底。摸完她抬頭，說了今天分量最重的三個字：
“兔，寶。”
布老虎從此有了伴。她一手一隻，讓它們碰了碰頭。
媽的禮物是一雙鞋，手工納的底，紅布面，鞋頭繡了個簡單的字樣。她給娃穿上試了試，正好。“腳長得快，”媽說，“這雙穿到開春。開春我再做一雙。”
鄭阿姨的禮物最實用：一條新圍嘴，兩雙厚襪。蘇晴的禮物還沒到日子，她跟娃說了：“你的禮物，媽出了月子給你。是帶你去一件地方。”
娃不懂什麼叫出月子，她只聽懂了“帶你去”，就滿意了：“去！”
傍晚，娃的生日到了收尾的時候。
家裡的長輩圍坐，按老例要讓壽星說句話。娃不懂什麼叫壽星，鄭阿姨教她：“就說說，三歲了，想幹啥。”
娃想了想。這個題目對她太大，她的答案從她自己的賬上來：
“吃麵。”
大家笑。媽又問：“除了吃麵呢？”
她又想。想的時間很長，長到大家以為她忘了這回事，她忽然開口，一個字一個字地，把她今天學的東西連了起來：
“弟，安，蛋，兔。”
四個詞，四個東西，全是今天的。三歲的願望清單，一樣吃的都沒有，全是她的人。這大概是這個家聽過的最不像願望的願望，也是最像的。
夜裡，娃睡了，睡在她的舊床上。新床離她一步遠，今晚，新床上有了人：林安頭一回睡進了自己的床。搖籃沒退，挪去了月房：往後月子裡夜奶勤，白天他睡搖籃，這張床，先替他把位置佔著。床頭的位置，那個舊安撫奶嘴還擺著。鄭阿姨把林安放進去的時候，娃還沒睡實，她爬起來看了一眼，看見弟弟躺在那兒，奶嘴在他腦袋邊上。
“寶。”她說，指著弟弟。又指指奶嘴：“寶的。”
兩樣寶，各歸各位。她看了一會兒，回去睡了。
蘇晴坐在兩張床中間的凳子上。這個位置，她昨夜就想過：一張床睡著來路，一張床睡著往後的日子。她低頭看看左邊睡熟的女兒，再看看右邊睡熟的兒子，兩個人睡相不一樣：姐姐四仰八叉，佔大半個床；弟弟蜷著，一拳頭攥在腮邊。
三歲，零天。兩天，剛起頭。
她坐著，把女兒這三年在心裡過了一遍。第一年的賬，記在縣城：那一年娃會的東西，哭，吃，睡，笑，每一樣都是大事。第二年的賬，記在河灣：她會走了，會喊媽了，會在院裡追貓了。第三年的賬，就記在眼前這本上：詞一串一串地來，主意一天一天地大，今天，她把生日面的蛋分給了弟弟。三年的賬翻下來，沒有一步是跳的，全是她自己一步一步走出來的。
往後第四年，這本賬要並著記了：姐姐一頁，弟弟一頁，兩頁挨著翻。
這個家的賬，兩筆都是新的。
