清晨的陽光透過百葉窗照進客廳，在地板上投下條紋狀的光影。洛白坐在餐桌前，手指輕敲著父親的工作筆記，目光不斷瞟向母親的臥室門。自從昨晚管理員被暫時驅逐後，母親一直沉睡不醒。
筆記本攤開的那頁上畫著那個奇怪的徽記——一個圓圈內嵌著倒置的鑰匙圖案，下方是父親潦草的字跡：“周默的標記。鑰匙在標記處。”
廚房的水壺發出尖銳的嘯叫，洛白起身關火。當他轉身時，母親正站在廚房門口，臉色蒼白但神情清醒。
“媽！你感覺怎麼樣？”洛白下意識後退半步，警惕地觀察她的眼睛——幸好是正常的棕色，沒有昨晚那種全黑的恐怖。
“像是做了一場長達十年的噩夢。”母親聲音嘶啞，扶著門框穩住身體，“那個聲音...它還在我腦子裡，但很遠，像是隔著一堵厚牆。”
洛白倒了杯熱水遞給她：“它說了什麼？”
“憤怒的咆哮。威脅。”母親接過水杯，雙手微微顫抖，“它在重組，暫時虛弱，但會回來。”她抬頭直視洛白，“我們必須在那之前找到紅色鑰匙。”
“你知道鑰匙在哪？昨晚你提到“地圖”...”
母親的表情突然變得恍惚，眼神失焦：“三樓...不在三樓...他改了位置...周默...狡猾的老狐狸...”
她的語調變了，帶著一種洛白從未聽過的古老韻律。更詭異的是，她說“周默”這個名字時用的是中文，但發音異常準確，彷彿母語就是這門她其實並不精通的語言。
“媽？”洛白輕聲呼喚。
母親猛地眨眼，恢復正常：“抱歉，我...有時候那些記憶會湧上來。不是我自己的記憶，是它留下的...殘片。”她顫抖著喝了一口水，“你父親把線索藏在了老宅。”
“老宅？”
“你祖父留下的房子，在城北。你父親去世後我就搬出來了，太痛苦...太多回憶。”母親的眼神變得遙遠，“但鑰匙不在那裡，只是線索。你父親說周默是個“謹慎的瘋子”，從不把雞蛋放在一個籃子裡。”
洛白想起鬼舍圖書館裡的老周——那個自稱管理員的和藹老人。謹慎的瘋子？看起來不像，但誰知道那張人皮下藏著什麼。
“我們今天就去老宅。”洛白決定道。
母親突然抓住他的手腕，力道大得驚人：“不行！白天太危險。它在陽光下也能活動，只是弱一些。我們必須...等待合適的時機。”她的眼神又變得恍惚，“月相很重要...周默總是等待正確的月相...”
洛白輕輕掙脫母親的手，心中警鈴大作。這些知識顯然不屬於母親，而是管理員殘留在她意識中的碎片。這既是線索，也是危險——如果母親能接觸這些記憶，那麼管理員也可能透過她監視他們。
“好吧，我們晚上去。”洛白假裝同意，“你需要再休息一會兒。”
母親點點頭，拖著疲憊的身體回到臥室。洛白立刻給蘇琪發了簡訊，簡要說明情況。回覆很快來了：
“小心。殘留影響常見。月相確實關鍵—明晚新月，鬼舍力量最弱。別等到那時，管理員會先行動。今天下午3點古董店見。—S”
古董店？洛白皺眉。蘇琪沒提過什麼古董店。正當他疑惑時，第二條簡訊來了，附帶一個地址：“周默生前經營的。可能有線索。”
這個資訊讓洛白心跳加速。周默不僅是個名字，一個傳說中的守門人，還曾是個真實存在的人，在這座城市生活過，經營過店鋪。這使鬼舍的恐怖突然變得具體而真實。
下午兩點四十五，洛白站在城西一條老舊的商業街上。這裡的建築大多建於上世紀三十年代，西式洋樓混搭中式元素，曾經繁華，如今半廢棄。“周氏古董”的招牌掛在一棟灰磚小樓的門楣上，黑底金字，已經褪色。
推門進入，鈴鐺發出清脆的聲響。店內昏暗擁擠，陳列架塞滿了各式古董——瓷器、鐘錶、老舊相機...灰塵在從窗戶斜射進來的陽光中漂浮。櫃檯後坐著一個戴圓框眼鏡的老人，正用放大鏡檢查一枚銅錢。
洛白的心跳漏了一拍——這老人長得太像鬼舍圖書館裡的老周了。同樣的圓框眼鏡，同樣的花白頭髮，甚至同樣微微駝背的姿勢。
“隨便看。”老人頭也不抬地說，聲音沙啞。
“我...我找蘇琪。”
”。長兄我是默周，明周“，手的斑人老滿佈出，鏡大放下放他”。子小的國建是就你，啊“：起眯後片鏡在睛眼，頭抬才這人老
。皮的人年老像不，了太...且而，冷冰常異手的明周。痛刺的般流電陣一到時手握白
”。躍活...還些那。的籤標紅標是其尤，西東何任別“，頭偏了偏門後朝明周”。庫倉面後在琪蘇“
。雜復更但似類個那的用使晚昨和，置裝製銅個一查檢在正，前桌長張一在站琪蘇。偶玩的小大人真像來起看幾至甚、械療醫式老、本標——品的怪奇種各了滿擺，多得大店前比庫倉。門後開推，道過的擁過穿地翼翼心小白
”。個這看“，眠未夜一然顯，圈眼黑的重濃著掛下眼，頭抬”。了來你“
”。區C在能可最餘剩，個七除排已點記標“：跡筆的悉親父是緣邊圖地。域區北城在中集，叉小個幾十了畫筆紅用面上，圖地市城的黃泛張一著鋪上桌
”...是這“
”...被就分部三第找及得來沒但，分部兩了到找親父你。點地同不的市城在藏，分部三分被匙鑰，後死默周“，低音聲的琪蘇”。圖線路的匙鑰紅找尋親父你“
”？分部三分麼什為“，痛絞陣一部胃，話的上接白”。了收回“
”。絡聯的人門守與舍鬼斷切時暫能，作傑的他是匙鑰紅。舍鬼毀摧何如究研在都生畢他，後由自得獲，人門守的試測舍鬼過全完一唯是默周。施措全安“
”。索線了下留親父說親母。裡這去得們我“：裡那向指他。地在所宅老的到提親母是正區C。圖地視檢細仔白
”。阱陷是能可？呢的你訴告親母你過員理管是果如。了顯明太“：眉皺琪蘇
”。行前之那在會員理管過說你，月新是就晚明“，持堅白”？呢的真是果如但“
”。它啟開，險危到遇果如。個這上帶“，盒木小個一起拿上桌從琪蘇”。認確須必天今們我以所“
”？麼什是這“：移微輕西東有面裡到覺能時晃搖他但。的空是像，奇出得輕，子盒過接白
”。上論理“，頓了頓琪蘇”。你到不看時暫造的舍鬼讓能。”擾干線視“為之稱默周“
”？上論理“
”。用作副有...是總西東的默周。過試測正真人沒“
”。了好茶？嗎了完聊“：盤茶個一著端裡手，來進了走明周，啟開然突門庫倉
。影的人老著蹤跟，了轉睛眼的本標狸狐隻一到看誓髮白，時本標些那過經他當，是的怪奇更。符不齡年表外與，快輕常異伐步的他
”。走備準正們我“，喝有沒到意注白但，杯茶過接地然自琪蘇”。叔周，謝謝“
”？嗎西東的下留親父你看看不“，紅一過閃然突睛眼的後片鏡，白向看明周”？快麼這“
”？西東下留裡這在...親父我“：了固凝的白
”。一在放不從西東的要重。人的慎謹個是國建“，盤碼轉，箱險保式老個一向走明周”。然當“
。”兒吾予，在不我如“著寫，跡筆的親父是實確上封信。白給遞封信紙皮牛個一出取明周，啟開箱險保
。樣一模一在現和卻，裝服的前年十幾著穿琪蘇的上片照但？琪蘇...是邊，前宅老式西棟一在站親父的時輕年是上片照。記筆頁一和片照張一是面裡。口封開拆著抖指手的白
”...能可不...這“
”。間時長很了待裡舍鬼在琪蘇。天一過只能可實現，年一裡那在“，輕年常異得變然突音聲，說聲輕明周”。戲把的長擅最舍鬼是間時“
。兒嬰個是只者或，生出沒還該應琪蘇時那——年2991於攝拍示顯期日的面背片照。圖地的上桌理整於注專，目的他開避者後，琪蘇向看白
”...醒喚之人門守用需，在存理非但。樓鐘在信相...“：測推的落下分部三第匙鑰紅對親父是記筆
