腳步聲在走廊盡頭響起。方旭小跑過來，臉上帶著一種找到線索的興奮，但跑到門口看到顧念溼漉漉的臉，表情立刻變了。
“怎麼了？你沒事吧？”
“沒事，”顧念擦了擦臉，“方旭，你有事？”
方旭的手在口袋裡頓了頓，像是下定了某種決心，才慢吞吞掏出個東西。
又是一塊碎琥珀。大小和顧念手裡的差不多，卻在同一個掌心位置，顏色深了好幾個度，近乎棕紅，內裡纏著一絲暗沉沉的紋路，蜿蜒扭曲，像凝固的血痕。
“在宋伯的工具箱裡翻到的。”他的聲音有點發緊，帶著不易察覺的顫抖，“我……我不小心碰了下，就看見個畫面。很短，也就幾秒鐘。”
他嚥了口唾沫，像是在回憶那畫面：“一個小男孩站在院子裡，看著他爸蹲在那兒疊木橋。他爸一句話不說，就低著頭削那些榫卯，木屑飛得到處都是。那男孩臉上掛著淚，看著像是剛跟人吵過架，肩膀還一抽一抽的。”
方旭抬眼看向陳渡，眼神里帶著點被嚇到的惶惑：“這地方邪門得很。好像隨便一樣東西，都可能藏著別人的記憶。”
話音剛落，他手裡的碎琥珀突然亮了亮，那道暗紅色紋路像是活了似的，輕輕蠕動了一下。方旭嚇得手一抖，差點把它扔出去。
陳渡看向走廊盡頭。壁燈亮了幾盞，照亮走廊兩側的門牌：107、109、112、114。一層四個病房，今晚已經有兩個出現了碎琥珀。
不止如此——顧念和方旭在觸碰碎片後，都經歷了完整的閃回體驗，而且都感知到了“原主”的情緒。
而真正讓他後背發涼的是另一件事：林嬸在閃回期間沒有感到任何異樣。她只是安靜地坐在床邊縫補袖口，和閃回前的狀態一模一樣。記憶碎片被顧念體驗之後，似乎又回到了林嬸的意識深處——回到了她記不住、但偶爾會在夢中見到的地方。
這是什麼機制？
門外又傳來腳步聲。這次是秦墨和沈鳶一前一後從二樓下來。秦墨手裡拿著筆記本，邊走邊在上面寫東西；沈鳶臉色比昨晚更差，眼眶下面有明顯的黑暈。她的手縮在運動服袖子裡，手指蜷曲著，像是捏著什麼東西。
“我們找到了這個。”秦墨把一塊琥珀碎片放在前廳的矮桌上。這塊碎琥珀顏色極深，近乎黑色，在燈光下幾乎不透光。但仔細看，內裡有一絲極細微的金色遊絲在緩緩流動，像是封存在樹脂裡的一根金髮。
“在哪找到的？”陳渡問。
“半夏的日記裡夾著的。”秦墨翻開筆記本，露出夾在紙頁間的一張殘頁——那是從日記本上完整撕下來的一頁紙，邊緣已經發黃變脆，但筆跡依然清晰。
——
周野在211室醒來的時候，嘴裡還殘留著雪茄的味道。
他從不抽雪茄。別說雪茄，他連煙都不怎麼抽——工地上灰塵夠多了，他不想再往肺裡灌別的東西。但那個味道太真實了，真實到他醒了之後還下意識地咂了咂嘴，像是剛剛從某個觥籌交錯的宴會里走出來。
他罵了一聲，翻身坐起，發現自己的右手不知什麼時候握著那隻純金懷錶。昨晚他把懷錶放回了抽屜最深處，連抽屜都關緊了。但現在懷錶就在他手心裡，金屬外殼被體溫捂得溫熱，錶鏈纏繞在手指上，像某種溫柔的桎梏。
“操，”周野把懷錶甩在床上，“這鬼東西自己爬上來的？”
懷錶沒有回答。它安靜地躺在皺巴巴的被褥上，金殼表面映出窗戶投來的灰濛濛天光。錶盤上的指標停在一個毫無意義的時間上——四點十七分，分針微微彎曲，像是曾經被人用力擰過。
周野盯著那隻表，腦子裡忽然閃過一個畫面。昨晚他觸碰到懷錶的時候，看到了一個場景：觥籌交錯的晚宴大廳，水晶吊燈的光芒碎成千萬片灑在賓客的笑臉上，孟先生站在人群中央，手端紅酒，正在籤一份厚厚的合同。所有人都在為他鼓掌。那種被人仰望、被人需要的快感，像電流一樣從指尖竄到後腦勺。
他當時只體驗了幾秒鐘就鬆手了。但那幾秒鐘的餘韻像個鉤子一樣，鉤在他心裡某個位置，一整夜都沒鬆開。
“能有多邪乎，”周野自言自語，把被子掀到一邊，穿上工裝褲，“不就是個破錶，還能把人吃了不成。”
他把懷錶揣進褲兜，推門出去。
早上的療養院比夜晚安靜得多。夜裡的翻書聲、嘆息聲、走廊裡若有若無的腳步聲都消失了，只剩下山風穿過破窗縫隙時發出的低沉嗚咽。二樓的壁燈還亮著那兩盞，橘黃色的光照在剝落的牆紙上，把那些發黴的痕跡襯得像某種古老的壁畫。
。澤有特的反面鏡於屬、的藍銀著帶種那是，燈是不——的細極線一出裡門從但，閉門房。步一了停時室412過經野周
。子鏡照面裡在人有
。了妝化子鏡照在經已雪姜，多點五晨凌才，的臭夠是真也生群這
。走前往續繼，頭搖了搖他
。話說沒，皮眼抬了抬是只，來進野周到見，簿記登著翻面後臺前在坐安年。騰騰氣熱但，舊發些有得黃，的麵米玉是頭饅的天今。餐早了好備準經已安年，裡廳前
”？誰磨琢在又“，上子椅在坐屁一，頭饅個了抓野周”，思意麼什神眼那你“
。來下了放手把，蠢太作個這己自得覺又即隨，麼什掩遮是像，袋口住蓋掌手用地識意下他。了見看野周但，輕很作個那。簿記登的他翻續繼，目回收後然——狀形的起凸錶懷是正置位個那——眼一了掃上袋口的野周在他。答回有沒安年
”？的麼什做是前以生先孟“，頭饅口了咬野周”，你問我“
”。了做都麼什，做都意生麼什“，說安年”，的意生做“
”？錢有很“
”。錢有很“
”？呢在現他那“
