楊木垃圾登記簿發現上面那行記錄上的名字是他自己的——楊木，入住時間寫著今天晚上，房間號是312，備註欄裡寫著“入住中”。
他站在前臺前面，把那行字看了兩遍。他進副本的時候沒有在前臺登記過，也沒有在登記簿上寫過自己的名字。
那行字是在他離開大堂之後出現的。
嘖，麻煩……
他走過去看了一眼，他沒有在前臺停留太久。
他把登記簿合上，放回原來的位置，轉身朝三層樓梯間走去。
樓梯間在一層大堂的左側，他之前走過的那扇深色木門還開著。
他推開門，沿著臺階往上走。
二層和三層的臺階他之前在下來的時候已經走過一遍，但這一次走上去的感覺和之前略有不同——臺階的高度和寬度似乎略微發生了變化，每一步邁上去需要的力道比剛才多一些，或者是少一些，他無法確定具體是哪一個。
不過，他在走到三層樓梯間的門口停了一下，推了推門。
三層樓梯間的門比二層更沉，門板本身像是比下面的幾層更厚，推開的時候需要把身體重心壓到門板一側，用肩膀頂住才能推動。
他推開門，走了進去。
門後是一條短走廊。
走廊很短，從樓梯間到盡頭大約只有七八步的距離。
走廊兩側的牆面和二層不太一樣——牆壁沒有貼桌布，而是刷著一層偏暖的塗料，表面有細密的顆粒紋理，在燈光下呈現出一種接近亞麻的質感。
走廊盡頭是一扇雙開大門，門板是深色的木質，中間嵌著兩扇磨砂玻璃，玻璃後面的光透出來，在門框周圍形成一圈暖黃色的光暈。
門沒有鎖。
他伸手推了一下，門板向兩側緩慢地滑開，發出極輕的摩擦聲。
宴會廳內部的燈光比走廊裡的更暖一些。
天花板上懸掛著三組吊燈，燈罩是磨砂玻璃的，光線從中散落下來時帶著一層輕微的琥珀色。
大廳的中央擺著一張長桌，桌面鋪著深色桌布，桌布上沿長桌方向排列著七套餐具——每套餐具包括一隻盤子、一隻杯子、一副刀叉，以及一隻疊好的餐巾。
餐具的樣式是舊式的，盤子的邊緣有細細的金色描邊，杯子是玻璃材質，在燈光下泛著一層極淡的反光。每套餐具旁邊都放著一張卡片，卡片大約手掌大小，白色底面上寫著名字。
楊木從長桌的一端走到另一端，依次看了那些卡片——第一張卡片上寫著一個名字，他不認識；第二張卡片上寫著另一個名字；第三張、第四張、第五張、第六張，直到他走到第七張卡片前面。
第七張卡片上寫著一個名字，那個名字他在登記簿的紅色名字列表裡見過——是七個紅色名字之一。
卡片上的名字沒有被劃掉，字跡是黑色的，端正而清晰。
他在長桌旁邊站了一會兒，把那些卡片上的名字和他在登記簿裡看到的紅色名字逐一比對。
第七張卡片上的名字是“陸明”，登記簿裡也記錄著“陸明”，對應的房間號是312。
一個是312，自己的是312……怎麼哪哪都有312？
