楊木低頭看了一眼自己手裡的鑰匙。
他之前就覺得312不只是一間普通的客房。
現在看來，312和七個紅色名字之一之間存在關聯。
他在長桌旁邊站了一會兒，然後按照前臺入住須知上的指示找到了第七個座位。
第七套餐具被放在長桌的末端，卡片上的名字是“陸明”，但那張卡片的右下角有一道淺色的劃痕，像是被什麼東西劃過之後留下的痕跡。
他把椅子從桌下拖出來，坐下來，面朝長桌的另一端。
他坐下之後不久，宴會廳的燈光開始變化。頭頂那三組吊燈的亮度逐漸降低，從明亮的琥珀色變成更淺的暖黃，又從暖黃變成一種偏暗的灰調。
燈光的變化不是均勻的——越靠近長桌遠端的位置暗得越快，越靠近他坐的這一端暗得越慢。
幾秒之後，整張長桌的兩端都陷入了昏暗之中，只有他面前的一小片桌面還留著最後一層微光。
那層光也暗了下去。
黑暗持續了幾秒。在那幾秒裡，楊木能清楚的聽到自己呼吸的聲音，能感覺到椅子扶手傳來的微涼觸感，能聞到桌布表面殘留的一絲極淡的、像是舊織物被翻動過的氣息。
他坐在黑暗裡沒有動，只是把視線投向長桌的另一端。
那裡什麼都沒有，只是一片深沉的暗色，像是一面被拉上了幕布的舞臺。
然後光影就出現了。
先是長桌另一端的地面上浮起了一層極淡的光——不是燈光，更像是一種從物體表面自行散發出來的暖色熒光。
那層光逐漸向四周擴散，勾勒出幾個模糊的輪廓。
那些輪廓正在移動，舉杯、交談、碰杯，動作緩慢而連貫。
隨著光芒的增加，輪廓變得更加清晰——那是一群穿著舊式禮服的人，大約七八位，圍坐在長桌的另一端，舉著酒杯，正在交談。
他們說話的聲音從那個方向傳來，語調平緩，內容卻聽不清晰，像是被一層介質過濾過，只剩下聲調的起伏，卻無法分辨具體的詞句。
那些人的面容不太清楚，五官模糊，但他們的動作很有規律——舉杯、飲酒、放下杯子、交談、再次舉杯。
楊木坐在長桌的另一端看著他們，像是一個被隔在幕布之外的觀眾。
然後他注意到其中的一個人。
那個人坐在長桌一側靠中間的位置，穿著一件深色的外套，姿態比其他人更安靜一些。
他沒有像其他人那樣頻繁舉杯，只是在別人舉杯的時候跟著舉一下，然後把杯子放回桌面，幾乎不喝。
他的面容比其他人更清晰一些，楊木能隱約看出他大約三十多歲，眉目端正，但表情有些疲憊。
那個人在交談的過程中伸手去拿自己面前的杯子，舉起來，喝了一口。
忽然，他的動作停住了。
杯子從他手中滑落，在桌面上滾了一下，撞到了旁邊的盤子。
