梵蒂岡地下第九層，有一扇門，三百年沒開過。
門上沒有鎖，只有一行刻痕，是歷代聖裁總長留下的——「罰在，我在」。門後是一間沒有窗的石室，室裡沒有聖像，沒有長明燈，只有一圈圈環著牆立著的鐵。
那是三千年裡，教廷罰過人的所有東西。
火刑柱、鐵處女、裂骨架、剜目的銀匙、釘進舌根的鐵釘、縫在異端胸口的那枚十字。它們一件件立在陰影裡，鏽的鏽，黑的黑，每一件上都凝著一層暗紅——那不是血，血早被聖光洗淨了。那是「罰」本身。
石室中央，一個人盤膝坐著。
他枯瘦，穿一件洗得發白的灰袍，頭上沒有冠，腳上沒有鞋。他閉著眼，三十年沒睜過。三十年來，他只做一件事——把這些鐵器上的「罰」，一件一件，收進自己身體裡。
第三十年頭上，最後一件鐵器——一枚釘進過異端舌根的鐵釘——「叮」地一聲，落在他腳邊。
他睜開了眼。
那雙眼睛裡沒有光。教廷的人眼睛裡都有光，主教有，騎士有，連掃地的雜役都有——唯獨這雙眼睛裡什麼都沒有，空得像口井，看得久了，人只想跪。
他站起身，推開那扇三百年沒開過的門。
門外的長廊兩側，跪了兩排人。樞機、主教、裁判所的審判官、聖殿騎士團的統領。教皇格里高利七世站在最前面，手裡捧著一卷通緝令。
見他出來，教皇微微欠身——這是教皇第一次對人欠身。
「安提柯。」
「陛下。」安提柯的聲音很平，像一塊石頭在地上滾，不快不慢，「三十年，您第一次叫我的名字。」
「三十年前你說，等我叫你名字那天，就是教廷要殺人的那天。」教皇說，「今天，我要殺一個人。」
通緝令遞過去。
安提柯接過來，展開。畫像上是一個黑袍年輕人，眉目尋常，唯獨眉心一道極淡的疤。他盯著那張臉看了很久，久到兩排跪著的人開始冒汗。
「他截走了井。」教皇說，「截走了聖物庫的原典，截走了贖罪大典上三萬人的信，昨夜又截走了地底那口井。」
「他截的是光。」安提柯抬起眼。
「是。」
「那我不帶光去。」
教皇一怔。
安提柯把通緝令捲起來，收進袖中：「他既然截光，我身上便不能有光。光在他手裡是刀，在我身上，就是給他遞刀。三千年教廷罰過的人，都住在我骨頭裡——我要他去截。他截得走，是他的本事；截不走，那些罰，就替我壓死他。」
階下有人倒抽一口涼氣。
教皇沉默片刻，緩緩點頭：「你要什麼。」
「不要兵。」安提柯說，「不要騎士團，不要獵手，不要照虛鏡。我一個人南下。」
「一個人？」霍恩主教忍不住開口，「那人身邊有一個劍修，一劍劈開過聖艦；還有那個叛教的聖女，還有守井的卡斯坦因——」
安提柯看了他一眼。
。眼一只
。他著看起一，人的過罰被有所來年千三著站彿彷，裡睛眼的樣一井空雙那——己自是，的被是不，去下了跪地」咚「恩霍
」。有沒我「，說柯提安」。有們他「
：句一了問頭回，住停然忽他，丈十出走。走外往廊長著沿，轉他
」？呢截半另，截半了空井「
」。宮地在封我的餘殘，走他被力井「：快很得答，滯一皇教
